他们与城市的距离，究竟有多远？
我曾经不止一次地看到他们聚集到那个便利店的门口，买上一包廉价的香烟，也不打开抽上，就那样站在柜台前看着便利店里的电视——他们都是从旁边的工地上来的，穿着溅满白色涂料灰色水泥的衬衫和裤子，头发上也沾上了星星点点的油漆——他们当然不敢要求换台，逮着什么看什么，而且小声地议论着节目内容。有时他们会与店主一起哈哈大笑，有时竟能在那里站上一个小时。
他们与城市的距离，也许就是这一个柜台的距离。
在这座城市与乡村的交界处横亘着一座近千米的大桥。每天凌晨都有大队摩托车疾驰进城，到了晚上又有大队摩托车疾驰而出。差不多的装束、类似的车，都戴着头盔。久而久之，大桥附近形成了一片专属于这批人的休闲区域：人头攒动的牛肉面摊、零零碎碎的小商品地摊、蒸气缭绕的澡堂……价格要比城里便宜很多。那些风尘仆仆的摩托车手们在这里相遇相聚，高谈阔论，扫去一身疲惫。
他们与城市的距离，也许就是这一座大桥的距离。
经过市中心繁华地段的公共汽车，总是像塞满了沙丁鱼的罐头。乘客们的身体因为前后人群的挤压，不住摇晃，甚至会被挤得脚跟微微离地地前后移动着。忽然，门开了，上来了一个拖着蛇皮袋、浑身灰蒙蒙的人。霎时，在他面前一条小道硬生生被留了出来。他带着尴尬的笑容向前挪着，人人都尽量躲闪着他。终于，他找了一个靠后门的角落站定，人们同时舒了一口气。在离他一步远的地方，人们又推搡着，挤压着。
他们与城市的距离，也许就是这一步的距离。
啊，我亲爱的农民工朋友，是什么让你们与城市近在咫尺，却又远隔天涯？你们是建设国家出力最大、流汗最多的人，却几乎享受不到祖国建设的成果。拿着低于最低工资标准的工资，偶尔提一下“三金”立刻被工头骂了回去。温饱得不到保证，医疗得不到保障，孩子们只能上郊区的农民工子弟学校——他们身处恶劣的教育环境，却要和城里的孩子一同接受各类招考的挑战。他们中的绝大多数在激烈的社会竞争中将会再次落到与他们父辈相同的境遇。
其实，这并不是他们的错，因为城市人早已把资源占用殆尽。我不认为这些可爱的农民工朋友身上有任何值得城里人不屑甚至鄙夷的地方。也许城里人早已忘了，他们的祖辈，也曾是与乡村紧紧相连的人。

下一篇：我的老师