当我要背的书，要做的试卷，要学习的时间越来越来多，当别人不再喊我小朋友，不再摸我的头，我知道那是一种叫成长的东西。
五岁的时候，我还是一个向妈妈吵着要糖吃的撒娇孩子，会在去幼稚园的路上一直大哭大闹，对妈妈说：“你不要走，我怕……”我会羡慕妈妈那长长的头发，摸上去软软的，让我入迷。我会在妈妈抱着我的时候，把头埋进她浓密的头发里，就像把脸贴在草坪上一样，痒痒的，嗅着夹带柠檬的花香。我会在吃饭的时候说：“我不要吃这个，要吃那个……”妈妈会用筷子敲敲我的头说：“快吃饭!不许吵!”那我便撒娇地抱着妈妈，说：“那你要带我去买玩具，好不好……”
十岁的我渐渐地不喜欢吃糖，因为糖这么甜，但怎么掩着不了我心里的无助。我也不再让妈妈陪我去上学，他们说，这就是成长。我不以为然地笑。我喜欢在放学后看天边那些浮动的云，厚重，似乎这样才能抚平我心中的愁绪。十岁的我我不再羡慕妈妈的黑发，因为我自己也留了一头长头发，虽然没有妈妈的顺滑，但是我也很喜欢。在吃饭的时候，我只是静静地坐在餐桌上，端着饭碗，吃着妈妈做的菜，不再讲话。他们说我变了，我还是不以为然地笑笑……
15岁的时候，我的朋友们偶尔买了糖时，我会摊开手，眨巴眨巴眼睛，朋友会心领神会的递给我一颗糖。我只想要和朋友一起分享这份甜蜜。我会让妈妈给我买衣服，买那种时尚的衣服。因为我想包裹住自己，那些迤逦而来的空虚不会再侵蚀我的心。我依旧看湖南卫视，只是在那些主持人讲无聊的冷笑话时，会拿出书来阅读。我认为，那是种对气质的追求。空闲时，我总会做些家务，会和妈妈偶尔谈谈心，虽然有时还觉得别扭。他们什么都不说，只是用一种平静略带欣喜的眼神看我。
他们什么都不说。
但我说，这才是成长。
我知道我一直走在成长的道路上，也许，在这条道路上，我们失去了一些我们曾经拥有的珍贵东西。但是，我相信，我们得到的东西远比失去的多。即使我失去了稚嫩和童心，失去了无忧无虑，失去了与亲人们的温馨和拥抱。但是，我至少很快乐，因为我在成长。

下一篇：突击考试