记忆中也许有那么一个地方，安安静静，午后的阳光晕染着宣纸一样的墙，绿藤轻垂。它安静地守候在时光的角落，等着那寻美的人回眸。
老城静默地立在群山之中，曾经像细细妆饰过的仕女面容一般的粉墙上，已悄悄爬上了丝丝岁月带来的枯黄。一条青石板的小街穿城而过，晴天里马铃声像是孩童的笑，从街的那一头不疾不徐的漾出。蹄声也欢快，倒像是念着某句古老的童谣，车夫也全没有了逼着马一路狂奔的急色，倒像是个无事的老人，浅笑着摇摇头。雨天里铃声却成了远方高台上传出来的戏词，清润，却不响亮。温婉，因为不是刻意要引得人赞好。
城里还有那么些老房子，散在山边。阳光从天井里漏下来，在地上织着木窗格的形状。那雕了花的梨木窗格的面孔上笼了一层灰面纱。小桌上的菱花镜曾照出过无数的影像，静婉的，甜美的，羞涩的……如今再没有女子的面容在其中浮现，那映过盛妆与素颜的镜子默然立在桌上映着夕阳，候着红妆。旧主也许曾一呼百应，也许曾门庭若市，如今房舍若素，伊人不故，再没有帘下低眉顺眼的婢女，只余墙角一树清芬的木香。
城里还有几条小河蜿蜒而过，几叶小舟在水面怡然地飘。没有要去的地方，一路随兴。几位老妇坐在舱内，不紧不慢地织上几针线脚，不急不徐地插上几句闲话，乡音永远柔而润，轻而缓，珠圆玉润。
远远地，长街的尽头传来了清脆的童谣，茉莉与珠兰的幽香穿街而过。间或有一两双白若新藕的小手怯生生递上几枚铜钱，取下一串清芬，柔枝随着发丝舞动，清香悠远。
老城的美，如陈酒，在岁月中越酿越香。甘美却淡雅。安静，绝不招摇，只是在时光的一个角落默默等着最美的花开一瞬，寻美之人惊鸿一般的回眸。花开只有短短一瞬，但刹那的芬芳，却可以在记忆中永生永世地流转。