记忆中的父亲不善言辞，没有嘘寒问暖的话语，无微不至的关怀，有的只是严肃的脸庞，郑重的话语。但父亲对我的爱却从未缺少过。
那年秋天，我转学去了寄宿学校，那时我还小，每周一都是妈妈送我到车站搭校车。
时光如梭，星期天很快过去，不知为何今天却是父亲来送我去学校。跟父亲站在一起，总觉得有些拘谨，我不由抬头多看了他几眼。那天早晨，父亲依旧穿着那身泛白的工作服，头发梳得整整齐齐，眼神直直地望着远方，嘴唇轻抿着，不苟言笑。
校车缓缓驶进了车站，我跨步上去，挑了一个临窗的位置坐下。再向窗外看时，父亲却早已不见了踪影。“呵！还是那么冷漠，一点也不关心我。”我在心里忿忿道，鼻子也有些泛酸。
几分钟后，学生们都上车了。在车启动的一刹那，我似乎看到了父亲，我又仔细地看了几遍，他的身影在寒风中显得有些单薄，他急速的向校车奔来，手里似乎提着什么。
风呼呼的吹起了他的衣服，凌乱了他的头发，猛然间我发现几根银丝倔强地直立着，在风中摇曳着，父亲的脚步，失去了往昔的矫健。泪水不知不觉间流了下来，车停了，我赶紧拭干了泪。怕他看见，也怕别人看见。
父亲气喘吁吁地冲了上来，将刚买的早餐塞到我手里，我抬头望向父亲，他的头发凌乱不堪，清晨的雾水打湿了他的发尖，黑白相间的头发紧紧贴在两鬓，脸上似乎还遗留着风的痕迹，带着些许潮红。额头上日益加深的“沟壑”刺痛了我的眼。父亲缩回了那双布满老茧的手，说道：“要凉了，快吃吧，我走了。”说罢，便走下了车。
车子又一次启动了，我回头望着在晨曦中缓缓行走的父亲，不禁泪已决堤。