（一）

栀子花，开花了，好漂亮。纯美的白，素雅的白，悲伤的白。

这是爸爸妈妈为乔乔种的栀子花，因为她出生在栀子花开的季节，这便是乔乔的栀子花。

5年前，她总是伸手去摘花。

“嘻嘻，哈——爸爸，摘花给我，我要最大的花。”

“好，让爸爸亲亲。”

“不要，爸爸总是用胡子扎人。”

妈妈不让摘，“活着才是最美的。”乔乔不懂，硬要摘花，便吃了巴掌。

乔乔躲到栀子花后面去，花瓣上还留着晶莹的泪，晶莹的童心。

（二）

乔乔12岁了。

卡车载走了一般的家具，一半的衣服，一半的心。

乔乔留不住爸爸，妈妈留不住爸爸，栀子花也留不住爸爸。

为乔乔摘花的爸爸走了，乔乔问爸爸：“你——爱我和妈妈吗？”

爸爸不说话，留着泪，想摘一朵栀子花。

“活着才是最美的爸爸你不明白，也不会懂。”乔乔哭着阻止爸爸。

乔乔又问妈妈：“你——爱他吗？”

妈妈也不说，眼泪在眶里打了几个圈，最终还是落下来了。

乔乔不明白，栀子花枯了之后，还能留下什么，爱吗？

（三）

13岁那年，不让乔乔摘花的妈妈也走了。

一片惨白，死亡通知书由女儿来读。

火化那天，乔乔带来一盆栀子花，先前放在母亲身边的花，枯了。

连最有生命的东西也未带来生的希望。

爸爸竟然也来了，也还有点眼泪。他还带来一盆栀子花，不过是假的。

“爸爸，活着的就算死了也是最美的，你不明白，也不会懂！”乔乔的眼泪落下来了。

（四）

已经3年了。

16岁的乔乔，

站在盛开的栀子花前，哭了。

一滴泪，落在惨白的花瓣上。