夕阳西下，炊烟又袅袅升起。是谁沉重的叹息，飘荡成沉郁的韵脚？
我一袭发灰的蓝衫早已浸透了岁月风尘。临行前母亲密缝的针脚，无从寻迹。几个凋落的线头，掩落在漫漫红尘。
鬓发如霜，热泪纵横，我只是一个天涯倦客。披一身残阳，梦回扬花吐穗的故乡。豆黄的灯下，母亲一针一线的起起落落，是我最熟悉的姿势。
纯粹的阳光穿过篱笆，映在母亲慈爱的脸上，温暖得像一面旗帜。柴烟熏染的母亲，把她一生的血与泪都献给了土地，送走了一茬又一茬饱满的稻穗。然后把农家旧事，连同那些苍白的记忆，絮给土地听。乡土的颜色很暗，母亲种植了汗水后，它便拥有了孕育一切又收藏一切的胸怀与气度。
母亲擎起硬朗的锄，在黝黑的土里播种希望。岁末，有沉甸甸的稻穗高举过母亲的头顶，闪着动人的辉煌。母亲站在秋高气爽的天气里，看瘦瘦的粮仓饱满成丰盈。母亲笑了，古铜色的脸上依稀可见它极盛时的华光。
月白风清的夜晚，农闲的母亲点一盏灯，把琐碎的农事一针一线地缝进衣衫。密密地针脚，编织起朴实无华的日子，年复一年。
临行前，母亲最后打点了我的包袱，鼓鼓囊囊满是乡音的叮咛。母亲轻叹一声，回到灯前，又捧起那件蓝色的衣衫。鲜亮洁净的蓝衫里，缝入了母亲满怀的依恋与爱。
星光如霜，我穿着这件蓝衫上路了。母亲倚在老屋边，意恐迟迟归的目光里，终究只剩下西风和瘦马。
暮色四合，蛰伏中的星星醒来，却不见月华如水。如今我负累多年羁旅他乡，母亲遥远的呼唤墓室在了渺茫的归途。双鬓早衰的我仿佛又看到一帧苍凉的背影。摸索着落满尘埃的乡音，我干裂的嘴唇发出人类混沌新开的初音：母亲！