小时候，我总喜欢卧在家门前旁那棵杨桃树怀里数星星。仰望着星夜中每一颗闪烁的星星，我总是会情不自禁地将手举起，数着夜空中那每一颗星。
一颗、两颗……我并不知道在那茫茫星海中还有无数的星星，都是数不完的。即便是奶奶告诉过我星星是根本数不完的，我也依然固执地数下去。我坚信，只要坚持，一定会数得玩。
即使我数着数着便会睡着在那杨桃树下，且苏醒时已将昨晚数过的星星随梦而去了。我也会待到晚上时，继续将昨夜未数完的星数完……
忘记了，从头再数。数漏了，重新开始。只要坚持，一定会数完，这便是支撑我当时数下去的信念。
每每重新数时，我都会从最闪耀的那颗星星数起，或许只是因为它更引人注意吧。就好比生活中那些明星，他们永远是人们关注的热点。而那些黯淡微光的星星都容易被我忽略或成为最后一颗。正如那些不曾路过你身边的人，你不记得他们，他们也没有记住你，他们眼里或许你只是一口空气，而在你的眼里他们或许只是一个匆忙的黑影罢了。
数累了，便又继续卧在杨桃树的怀里，渐渐入睡……杨桃树的那片土地也被我划分为了我的小世界，我不让任何人进去，哪怕是奶奶。所以，我睡觉时奶奶也不会过来抱我，便让我在“小世界”里睡着。
为了不再忘记数了多少颗，我便想到数完后用小木将颗数刻在树上。
这也只不过是想法罢。
自那以后，我的童年天真无故消失了，那片土地只留下了一个木桩。
无论我如何哀求哭泣，那片土地终究都成了一个小木桩。
再见，我的杨桃树……