张家界的山林里总是多雨的，我与父母窝在农舍里围着火炉和当地人一起烤火。房间里没开灯，显得有些昏暗，我盯着微微跳跃的火苗，蓦地忆起一个同样阴雨连绵的日子。
外公外婆每年都会不远万里从老家赶到上海照看我一阵，那个时候的上海总是多雨的。一个阴雨的下午，我回家的时间比平日晚了许多，敲门进屋才发现房里阴沉沉的没开灯。
“怎么不开灯？”我随口问道，把书包丢在门口就准备淋浴。
“开灯多费电，又不做什么事情。”外婆边关门边说。
“那你们看看电视，要不多么闷啊！”
“我们来不就是看你的吗，看电视多费电，你爸妈工作也不易。”
我没做声，打开花洒。在我印象里，外婆从来不是抠门小气的人，可是为了不浪费自己儿女的钱，再闷再枯燥也受得了。相比之下，我给过他们什么？
胡思乱想着洗完澡，进房间才发现书包已稳当地放在桌边了，匆匆写完作业，却仍未理出“如何报答”的头绪，鬼使神差之下竟直接走向客厅。
客厅里依然黑黢黢的，我走过去靠在外婆身上。
“作业做完了？”
“嗯。”
二老也没多问什么，客厅里就一直静悄悄的。明明是寒冷的秋日，我穿着单薄的睡衣靠在外婆身上却丝毫不觉凉意，只觉得有一股暖暖的热流流淌在身间。眼睛逐渐适应了黑暗，视线扫过窗户，看到风轻轻吹起窗帘，滴滴雨水打着旋儿在白色的布料上投下阴影，转头再看看外公外婆，有些惊讶地看到二老脸上安详的表情，内心忽地释然了。世上真正的情谊就像亲情一般，是在经年的陪伴下才会显露出来的。而真正的孝顺尊敬等等，不经陪伴又如何验证。转头再看那雨，依然是柔柔的样子，细密却又几不可见，柔软却又斩碾不断，一如阴暗的客厅内，祖孙三人之间缓缓流淌着的亲情。
火炉渐渐冷却，对面男人俯身添加煤块的动作把我唤回现实。一抬头看到农家的老大爷叼着个烟袋，在火光一燃一灭之间依稀可见，一如当年我在外婆脸上看到的安详表情。
再转头看那门外的雨，一如当年一般缓缓地落入土地。