高三的那一年，重读史铁生的《我与地坛》。读完，我已泪流满面。
我仔细地回味着他母亲在地坛寻找他的姿态，我知道那就是父母在家中注视远方的我的神情。
晚饭后我在我的房间里悠闲地看书。这时候母亲总会来一次。门不会锁，因为我不想从被窝中爬出来。母亲怡然的样子，或有皱眉头的神情，至今还清清楚楚得记的。她会看我，然后停留一会，很多时候总会埋怨我的房间不干净，我很烦她，在她眼里，我刚刚整理的房间也是乱七八糟的。她埋怨过后就帮我整理。我不知道在我不在的时候，她悄悄进我的房间有几百次。父亲则更烦，他会一言不发地在我身边抽烟，饱受我的白眼而怡然自得。我总是说，你们走吧，可以走了。但我其实很欣悦他们的到来。这就是我熟悉他们爱的方式。
暑假的午后，我去我朋友家玩。在他的房间里我们玩着电脑，而他的母亲则在一旁织着永远也织不完的毛线。我们三人常常会在一个房间里谈笑一下午。我很惊讶天下的父母都是如此，无条件喜欢陪在自己的儿女身边。他母亲能辨别我们游戏的每一种声音。
也许这就是我们彼此熟悉爱的方式。
“现在我才想到，当年我总是独自跑到地坛去，曾经给母亲出了一个怎么的难题。”我又何曾不在颓废安逸的时候给他们出了一个多大的难题。我又何曾不熟悉他们那哀怨，无奈，心神不宁坐立难安的神情，幼稚时候的我总想着远离人世，去死而逃避所不希望承受的一切。“那时他们的儿子还太年轻”，不懂得这世界纷繁复杂的那些，而等到他们熟悉了18年的我，渐渐熟悉了他们，早已够让他们鬓白两霜了。
曾在我暗无天日的好几回，感觉没有阳光的时候，才发现那扇房门打开的，是他们照着神的光辉怡然而来的曙光。
我比史铁生幸运，我只有18岁。而我已熟悉了他们爱的语言，就在我在这世界上找到了自己的位置，决心撞开一条属于我自己的路的时候，感谢他们还在我身边。“这毕竟太真实了。”
然而我发现我熟悉了这世界，只因为我熟悉了他们。
爸爸妈妈，我爱你们。