我们这里天寒，是常常会下雪的。但不知由于什么原因，我至今不曾塑过什么雪人，也不曾打过什么雪仗。大概是由于我向来是一个人的缘故，对雪的玩法便也与大多数人不相同了。我便在这里回忆雪的印象，再将它写出来为人所知——这就是我要做的事。

在雪花漫天飞舞的时候，我是不愿去到外面的。即便出去，也是因为要上学之类不得不去的原因。那太冷。更多时候，我愿站在窗前远远地望着，在静默之中欣赏雪花瓣纷飞的舞姿。那样看时，一切都是迷蒙的。白雪将视线挡住，使人看不真切。而不久后，地上覆了一层绒——不仔细看时，又像层纱。只是太脆罢了。我能就这样站着，等那薄薄的一层变得如棉被般厚实——如果时间允许的话。

雪停了，我便出去。雪后的空气是如同雨时一般清新的。叶上摊了厚厚的一层，拢在一起，给人一种清明的感觉。我时常用手捏了一片叶子，小心地将雪摇晃下来在手心上，便静静地等它融化。当无人同我玩的时候，这也许就是最有趣的事了。手心传来的凉意，令人异常清醒，也很舒服。

记得小时候，我是从不要手套的，便是现在也不戴。那时手冻得通红，但依然将更多的雪拢在身边，捏成一个小小的球。我把它攥得化开，等又结一层冰，变得稍硬一些埋在雪里。每天来加上一层，最后便成了晶亮的小球，有拳头那么大。在光下是会一闪一闪的，却不容易化了。那会儿，我将它宝贝似的捧在手心里。雪化的那段时间，它似乎还在那里，不曾变化，但后来也灼热的阳光的照耀消释了。

有时我从洁净的雪面上写些什么，画些什么。待到天晴，也就无人知晓它们的存在。雪虽然易消逝，但在到来的那一刻，它是美好的。我便也喜欢这般的美好。也许在雪的生命里，有这一瞬的美好，便无悔了吧。

我静静地站在雪中，做些这样那样的事，却不曾堆过雪人，也不曾打过雪仗。雪是孤独的，我仿佛也是了。但其实雪并不孤独，我也是。因为我们有彼此为伴。

下一篇：小闹钟的自述