他光脚跑成了青年，

被时代拽进了中年，

他跑成了丈夫和父亲，

他暂时还不会成为爷爷。

父亲沉默多时，

不习惯把感情放得太明显，

许多故事他都说过，

每次说起，

主人公的眼里都有我。

这么多年，

我从他的手里一直长到他的心里。

父亲越来越听我话了，

就像小时候我听他的话一样，

他总用商量的口气征求我的意见，

在我不在场时，

把我的想法当成他的决定来宣布，

仿佛我越长大他就越小，

对我的依赖性也就越大。

尽管有时候我无法站在他的角度看问题，

但他还是把我的话作为重要的参考，

说给母亲听。

他把我的话，

每天重复着，

自言自语，

像一个涉世未深的孩子，

看到了光明，

找对了方向，

用他的话说，

就是这两味儿了…

这是否一成不变？

颜色从黑到白，

日头起，

黄昏又落下。

距离很远的我，

想他的时候，

眼泪也在打转。

有些人，

在不算高的心域，

在淌汗，

背上隆起张开的手臂，

这些人，

有一个，

是父亲…

下一篇：我的课余生活