2011年，我来到塞尔维亚首都贝尔格莱德附近的斯克里诺瓦克镇，为的是拜访一位名叫左尔坦·丹尼的面包师。12年前，我们都曾试图杀死对方。

12年前，我作为美军飞行员，在科索沃战争开始的第一周，驾驶一架F-117隐形战机参加了空袭。第四天夜里，我飞进塞尔维亚，击中目标后准备返回。就在此时，两枚萨姆-3防空导弹朝我飞来，击中了战机的左翼。1，5秒后，我拉动弹射手柄并打开了降落伞，然后一边落向地面，一边看着隐形战机坠毁在一片农田里。在等待被救援的漫长时间里，我的脑子只有一个念头：站在这位把我击落的塞尔维亚军人面前，向他说一句：“谢谢你没炸死我。”

如今，12年过去了，我终于有机会亲口对他说出这句话。在他的面包店里，左尔坦给了我一条围裙和一顶厨师帽，让我试试和他一起干。那天我糟蹋了不少面粉，好在左尔坦并不介意，一直安慰我。干活时，我看见他的脸上沾上了面粉，想都没想，就伸出手把它擦了下来。

相处几天后，我向左尔坦告别，我们约定互相保持联系。左尔坦没有失信，第二年，也就是2012年，他们一家人来美国逗留了一星期。这次，左尔坦给我带来了一个萨姆-3防空导弹模型。“你知道这是什么，对吗？”他说着，朝我咧嘴笑了笑。我也笑了：“没错，这东西让我永生难忘。”

2012年，我去塞尔维亚参加了电影《第二次见面》（本片翻拍自这个故事）的首映式，一位女士对我说：“当年，在我们的士兵把你打下来的时候，我欢呼着，和朋友们庆祝胜利。得知你没被导弹炸死时，我们都觉得还不够解气，我们认为你就应该死掉。”观众席里一下子安静下来，这位女士接着说，“但是现在，我们终于了解了你，我很高兴你能来到这里，很高兴你当年活了下来！我边听着，泪水就一边流了出来。

这个世界上有太多的误解，带给我们的是本不该有的伤痛。我在有生之年能认识左尔坦阳光、快乐的一家人，这改变了我的世界观。下面这句话也许听起来是老生常谈，但如果世界上所有的宗教、文化和种族团体都有机会相见，并且能真正地彼此了解——就像左尔坦和我这样——怎么可能还会有战争呢？

下一篇：向前飞，哪怕翅膀断了