我家至今仍住上海老城厢——一幢老式砖木结构的沪地民居的二楼。在与我们相距三四米的对面楼下，一间简陋的小屋，住着一位孤寡老人沈阿姨。她搬来那年，好像刚从里弄生产组退休。

白驹过隙。一转眼，沈阿姨已与我家做了三四十年的邻居了。近年，小屋空关，却关不住多年前那些琐碎的往事。

沈阿姨与我母亲一辈。她的身体稍瘦，颧骨高高的，眼睛大而有神。母亲曾帮她给乡下的侄子代写过几封信，知道她虽然斗大的字不识几个，但明事理。

沈阿姨的小屋，只能搁一张床和一张小方桌，地方逼仄。所以，大白天她一般都是拿个小板凳坐在门口，附近动静，尽收眼底：无良“路人”偷我停放在楼下拐角处的自行车，被她发现后喝退了；我的没上学的女儿溜出来玩，几次得到她的照管；她还应我母亲所托，及时叫住了磨剪刀的、箍桶的、卖新米的……

不过，最令人感怀的，莫过于她的有关“收衣裳”的提醒。

对于坐在家门口的沈阿姨来说，何止是过往的一切，甚至连老天爷的喜怒哀乐都逃不过她的眼睛。每当天上有细微的不易察觉的雨丝飘落，她都会抬起头，朝我家的窗口喊道：

“赵阿姨，落雨嘞！”

这是沈阿姨在提醒我母亲，无论谁在家都能听到，然后赶紧收进晾于窗外的衣物。上个世纪七八十年代，沈阿姨神清气朗，喊声响亮，语速不快不慢。

“赵阿——姨，落雨——嘞！”

这还是沈阿姨在提醒我母亲。只是进入了上个世纪八九十年代，她的精神已不如先前，而且患有气管炎，喊声没有那么响了，语速也减慢了一些。但这并不影响她提醒的效果。

“赵——阿——姨，落——雨——嘞！”

这依然是沈阿姨在提醒我母亲，一如既往。只是自上个世纪九十年代后期到本世纪头几年，沈阿姨的老态日见明显，气管炎愈来愈严重，而且内脏也查出几样毛病，故而喊声略微弱了一点，语速又放慢了一些，有时还伴随着咳嗽。但这同样不影响她提醒的效果。

下一篇：乡村·貌