雨声，蕴含一种淡淡忧愁的诗意；听雨，则是觉察人生苦闷后的洒脱。“帘外雨潺潺”。闭帘细听窗外雨声，犹能得雨之真味。细雨斜飞，无论飞落何处，隔窗听来，皆似飘风一般不知其所终。雨声渺渺而带哀色，似最能震颤心灵深处暗藏的忧伤心弦，而与之一起律动，一起摇撼着灵魂。人生的苦闷遂纷至沓来，心灵饱受淋漓之苦。此种雨声带来的感受虽不得意，但隐隐然自有一种淡而高远的孤清。似乎天地荒芜，惟有淅沥的雨声与听雨者自己才是宇宙中唯一的存在。雨声不自觉地寄托了听雨者绝对的孤独，而听雨者呢，因雨声自应有不可言传地一笑，是心有灵犀的会意，还是放开怀抱的欢畅？听雨，最妙犹在深夜。夜色苍茫，抹去了所有的颜色，遮掩了一切的亮光。窗外一切若无，惟有雨声潺潺。张耳细听，在无穷的暗夜里，真是清妙的天籁呀！如飞珠溅玉，声声滴在心灵的最敏锐处，给予听雨者最直接地震荡，像落叶飘风，像静夜飞花，像寒山寺的钟声，像赤壁的划然一啸。夜雨潇潇，空阶滴到明的惆怅都因这空灵的妙音而冰雪消融了。李义山吟咏，“留得残荷听雨声”。真是悲秋后的旷达！听雨，能听出人生的一种况味来，又岂止留在残荷上的一片雨声。

惊蛰一过，春寒加剧。先是料料峭峭，继而雨季开始，时而淋淋漓漓，时而淅淅沥沥，天潮潮地湿湿，即使在梦里，也似乎把伞撑着。而就凭一把伞，躲过一阵潇潇的冷雨，也躲不过整个雨季。连思想也都是潮润润的。每天回家，曲折穿过金门街到厦门街迷宫式的长巷短巷，雨里风里，走入霏霏令人更想入非非。想这样子的台北凄凄切切完全是黑白片的味道，想整个中国整部中国的历史无非是一张黑白片子，片头到片尾，一直是这样下着雨的。这种感觉，不知道是不是从安东尼奥尼那里来的。不过那一块土地是久违了，二十五年，四分之一的世纪，即使有雨，也隔着千山万水，千伞万伞。二十五年，一切都断了，只有气候，只有气象报告还牵连在一起。大寒流从那块土地上弥天卷来，这种酷冷吾与古大陆分担。不能扑进她的怀里，被她的裙边扫一扫吧也算是安慰孺慕之情。

下一篇：假如我成为诗人