时光水岸，微醺的风，红了樱桃，绿了芭蕉。我从襁褓中的婴孩蜕变成一朵美丽的花，而数年如一日娇惯我、疼惜我的外公，却经不住岁月的蹉跎，渐渐失去力量，丢失记忆，成为一个需要人照顾的孩子。 

外婆去世后，外公病了。他的精神时好时坏，总黏住妈妈一个人。快放暑假时，公司安排妈妈去北京学习。妈妈临行那天我推外公去机场送妈妈。妈妈强忍眼泪，反复交代外公的衣食住行。外公起初有些懵懂，看见妈妈慢慢走远，并朝他挥手才醒悟。“坏蛋，坏蛋。”外公终于明白是我分开他们父女，拼命地扑打我。众人围拢过来，纷纷向我们投来关切的目光。我蹲在外公膝前，对大家说：“我外公以前是教授，会唱歌剧，喜欢养花，今年暑假他要和我一起生活。”外公敲打我的手突然失去力度，怔怔地看着我，听我说话。瞬间，我心里透出亮光，他缠了妈妈一年，从不肯让我接近他。我一直以为他糊涂了，原来他的意识还是清醒的。 

陪外公回到家里，我关掉空调，打开所有的窗户。我要外公在客厅练习拄拐杖走路。“太热，太热。”他嚷嚷。我说就是让他出汗，总吹空调对身体不好。黄昏的风吹动阳台的风铃，叮叮咚咚地响。我起身去厨房，对他说：“我知道你很想去给外婆上坟，但你要是不怕外婆骂你没出息，你可以不珍惜自己。”身后，传来外公故意拿拐杖敲击地板的巨响。我回头一笑，“没关系，咱家是一楼，再用点力气，等会儿多吃碗饭。” 透过虚掩的厨房门，我偷偷地看客厅里的外公。 只见外公坐在轮椅里发一阵子呆，一只手拄着拐杖，一只手按住轮椅，试图站起来。我的心扑通扑通地跳，生怕他摔跤。外公把脚稳稳地放好，晃晃拐杖，确定没问题后，离开了轮椅。他艰难地向前伸出一只脚，站定，另一只脚在地上拖过去。一步，两步…… 

大清早，我推外公去花卉市场。他问：“琼儿，我喜欢什么花?”我说他自己都记不清楚，我当然更不知道。“不过我妈说我的名字是你起的，和花有关系。”他不再说话，最终看中了一盆韦陀。夏夜的月色从窗外透进来，清凉迷人。客厅的桌上，枝叶翠绿的韦陀静静地闪着幽光。我和外公并排坐在沙发里，盯着花盆。终于，月色里，韦陀的花筒慢慢翘起，绛紫色的外衣徐徐打开，无数花瓣组成的大花就那样突然开放了。一瞬间洁白如雪，花瓣和花蕊都在轻轻地颤动。外公被震撼了，他双手颤抖身体摇晃，欢喜地大喊大叫：“琼儿，我想起来了，你出生从医院回家那天，晚上我抱你在阳台上看月亮，韦陀就是这样开花的。是的是的，琼儿，你知道外公为什么给你起这个名字吗?”

我伸手，轻轻地抚摸着艳丽动人的花瓣。我当然知道在很久前，我亲爱的外公抱着刚出生的我看月亮，然后，阳台上的韦陀就这样开花了。外公欣喜若狂，一会儿高高举起我，一会儿又亲吻我的脸。最后，给我起名叫琼儿。他说要我一生，都漂漂亮亮。 

“外公，不要怪我逼你学走路，多吃饭，多喝水。我想你再举起我，高高地，能摸到月亮。”外公破涕为笑，靠着我的肩膀幸福地叹气。“琼儿，花谢了还会再开。不过你要记得，有一天外公不在了，你要照顾好你妈妈。”我拥抱外公，热泪顿时肆意流淌。

幽静的月光下，韦陀的花冠缓缓闭合，花瓣一片片凋谢。 

韦陀，就是昙花，别名琼花。

下一篇：观《当幸福来敲门》有感