弟弟：

最近怎样?

在十多天前的第一次统测中我一败涂地。知道成绩时，没什么，真的，我对它一点感觉都没有。但没想到后来它会让我想到是不是该放弃了，不再拼名牌大学，也不要重点了，随随便便上个二本院校得了;或是开始我的生活——或是自由自在，或是认认真真做人。

昨晚，我给爸爸大电话，跟他说了近三十分钟，关于我的高中生活，关于你。

昨晚，爸爸说你什么工作也不想做。前不久，妈妈说你觉得很累。记得去年夏季收割稻谷，我觉得很累很累，苦笑着看着你扛着一袋袋稻谷走上楼梯。确实，你已经长大了。

昨晚，爸爸说你的日记写着“爸爸和二伯都说我不如哥哥，我要证明给他们看，我比他强”。我哪一点比你强?其实，我只是借读书的名义而已。

昨晚，我对爸爸说我读高中而你连拼高中的机会都没有。当时，我说得很平静。但眼睛里有了泪水。我说我觉得很对不起你。爸爸说是不公平，对你是不公平。我还记得那年他对我说把家庭负担压在你这么小的人身上，他也很难过。

我知道，在时说这些已经没任何意义，在此地说这些对你也无任何意义。但我想这对我有着切实的价值，跟我给爸爸打电话一样的价值。

我知道，我没有资格对你说不要放弃，永远不要放弃;知识可以改变命运……

我知道，我们的距离很远很远，甚至可能如父亲所说，你可能已经恨我，因为那些人对你说我在这花很多钱，而你却要在家干活。你很天真。还小时妈妈到外地打工，村里的人说妈妈被买了。你在哭，很伤心。而我却留你一个人在那里哭。但这次，他们说的，都是真话。去年学校放假，我回到家，见了奶奶我叫道“奶奶!”。“哥哥”你叫我。我朝你笑笑。

现在，学校放假，我没回家。或许，你已经想回家了。去年，你还在家。我回家后，奶奶跟我说你和那些我不喜欢的人到处乱跑。当时是十一点三十分，你还没回来，我在打算给你的信写上“十一点三十分，你还没回家，或许你已经在回家的路上了。但你没带手电……”我看着桌上红色的手电，苦笑着摇头。你不喜欢唠唠叨叨。你已经长大了。

现在，外面正下雨。我喜欢雨。外面是白茫茫的世界，跟夏季树林里的清晨一样。这是一段难忘的时间，有快乐有痛苦，于我于你。还小的时候，我们早早地起床，吃了爷爷和奶奶为我们准备的饭，就到山里去采蘑菇。那时，手电的光束是淡黄色的。我想你应该还切切地感觉得到你滑着厚厚的树叶下来时发现几个大蘑菇的那份喜悦吧!我还记得你在那以后还说了好几回，而你的语气一点都没变。去年，你有大半年都要早早地起来，到松树林去。不知道你是否会想起我?

我知道我的字很苍白。去年放假的信之所以没有给你，是因为我想，你有快乐的权利，并不是每一个活着的人都要问什么活着的意义的。当时我这样写“我们与别人不同，这就是我们要奋斗的理由”。但第二天，我起来时你已经重复你的工作了，而你什么时候回来，什么时候出去，我一无所知。

我知道……

天天开心，身体健康!

哥哥

4月4日

下一篇：不能忘却的记忆