一个老者蹲在阳光里，从清早开始，他在这儿蹲了整半天了。此刻，他正清点他半天的收获，一张张皱巴巴的票子在他的膝盖上展平，然后，又被小心翼翼地叠好。他是来卖油果儿的，自从儿子结了婚以后，他在家里显得碍手碍脚了。然而，他总得谋一个生计。于是，他想出个主意，每天到对门商店里揽一篮油果儿，拿到这儿来卖，行人如潮，谁也不去注意他。 

一天，她背了画夹子偶尔经过这儿，目光一下子被他吸引住了。她胸前别着枚好看的校徽。这些日子，她正为毕业作品犯愁。她走向他，像株小白杨，"小白杨"轻轻叫了一声："老人家，我给您画像，好吗？"画像？他瞪起眼，脸绷得紧紧的。继而，他抬起头，眯着眼睛打量了她一会儿，嘴角狡黠地咧了一下："好吧，不过，这些油果儿你得全买了。""嗯。"她答应着。"五毛一个，一共十个，拿五块钱吧！"他想"敲"好几个。她踌躇了一会儿，掏出钱递过去。他犹豫了片刻，将五块钱捏在手里。他往阳光里挪了挪，背靠着一截老树。她打开画夹子，用恬静、温柔的眼睛注视他。他让她看得浑身不自在，避开她的目光，朝远处看去。

远处，有些迷蒙，一位年轻的父亲牵着他的儿子，一路上蹦过来，那顶小花帽真漂亮。

他叹了口气，眼底闪过一丝温情，然而，温情一瞬间便过去了。她合上画夹子，将十个果儿留给老人。要了他的地址和姓名，她像一朵云飘走了。 

两个月后，他收到她寄来的信，信中还有一张市美术馆画展的参观券。展厅里，许多人围着一幅画，他也好奇地挤了进去。画面上个沧桑、寂寞的老人蹲在一棵老树下，一缕阳光留恋地停在他的脸上，老人的眼里透出一丝慈祥与温情。他和他对视着。他猛然间发现这个老人正是自己，他的脸陡然羞得通红。半天，他将目光移出这幅画，在一张小纸片上，他吃力地读到那两个字：父亲。 

父亲，这熟悉而遥远的称呼。有那么好几次，他的儿子、儿媳带着孙子经过他这个卖油果儿的老头身边时，竟离得远远的，像躲瘟神一样。他哽咽起来，浑浊的老泪像虫子一样爬出眼眶…… 

好些日子过去了，美术馆前，有个老者总蹲在那儿，手里捏了把皱巴巴的票子，说是要给女儿的。

下一篇：月