早上起来晨读，见枯树一夜间挂满了银花，偶尔一缕风吹来，银屑款款而落。这充满诗意的景象并没有使我心醉，相反的，心中泛起淡淡的愁绪，望着那条巨蟒般的泥雪掺杂的路，我想起了家乡的那条路，想起了父亲送我上学的情景。

寒假将尽，快要开学了。掂掂那足有四五十斤重的行囊，再想想那九曲十八弯的路，一筹莫展，不禁有些发愁。看到我长吁短叹的样子，惯于明察秋毫的父亲一下子猜透了我的心思，爽声笑道：“怕啥？咱有这扁担！”我凝视着父亲那张因沧桑岁月而写满了生活艰辛，被时间的犁铧犁出道道沟坎的脸，颇有些怀疑：他能挑得动？但我苦笑一下，还是不情愿而又无可奈何地点了点头。

那天清晨，浓雾弥漫。我们吸吮着清凉的雾气，上路了。父亲挑着行李蹒跚地走在前头，我紧跟在后。路，本来就坑坑洼洼，这会儿又被人踩得乱七八糟，更难走了。

苍白的雾，湿漉漉的，好浓好浓，那熟悉的树，那亲切的小村，仿佛与这充溢整个空间的雾相融了，白茫茫一片。

桑树扁担在父亲肩上有节奏地颤动着，唱出“吱吱呀呀”的歌儿，父亲的腰成了一张弓。渐渐地，他愈来愈吃力了，负重的身影如一片飘摇的落叶，在悠悠地摇晃，几次被凸出的泥块绊个趔趄，他往前猛迈一步，又走稳了。

盯着父亲艰难行走的背影，我的鼻子陡然一酸，赶忙走上前去：“爸，我来吧。”“我不累，这，这没多重。”父亲是笑着说的，很干脆，还满不在乎地向我耸耸肩，装出轻松自如的样子。我没有说什么——能说什么呢？他素来是说南不北的，争也没用。

氤氲的雾，不但没散，反而更浓重了，浓重得令人喘不过气来。往日清澈透底的河水，这会儿看来也模模糊糊，只听见“哗啦啦”的流水声。父亲佝偻着腰，一手扶着扁担，一手自然地摆动，像一尊活动的雾中雕像。

到车站时，父亲已大汗淋漓。头发、眉毛都成了白的，真的像位银发苍苍的老者了。歇了老半天，他才喘着粗气说：“这鬼路，真难走！”顿了顿，他又若有所思地叮嘱道：“你在外面上学，就像走这路一样，得多加小心才行！”我紧了一下腰带，算是默许。

车来了，父亲连忙把东西搬上车，并嘱咐我：“要好好学”，“睡觉时掖好被子”，等等。直到车门关上的瞬间，还飘进一句：“要早睡早起！”

车徐徐开动了。我用手指把车窗上的冰花轻轻抹去，眼睛贴在上面往外看。父亲手扶扁担，静静地站立在那儿。雾太浓了，父亲的身影融进了一片苍茫中。

哦，那天，好浓的雾哟……

下一篇：打雪仗