凛冽的寒风呼呼的刮着，颤乱的枝叶肆略地拍打着窗棂，冰凉的空气冻结了你的热情，冷漠了我的心……

是的，再摇摇欲坠的楼房也无法与我们之间那支离破碎的感情相比。我愣愣地站在房檐下，双手插进温暖的口袋，缩着脖子看你在屋顶边敲敲打打，看你哈着一团团雾气在发梢凝成水珠，滴落，看你踩在无人支撑的楼梯上左摇右摆……我无动于衷，决不过去扶一把——因为你说为的好心为邻居修房害我星期天“无所事事”。

时针拖着沉重的事物缓缓圈，阳光的金针依旧刺不破灰白的厚幕。你依旧重复那几个动作——上瓦，抹泥，敲击……冷气隔着一层薄雾，氤氲成那几个动作：牵手一步一步，递过书包一句一句，灯光下一字一字，田地中一起一伏……父亲，你在我生命中不曾划过一道深痕，却让我温暖的衣食无忧。我张嘴又止，多想说一句：爸爸，休息一会儿吧。

这时，父亲的身子一个仄歪，木梯发出一声难听的子啦，你慌乱地用手撑住屋顶，震落几片瓦。我急忙冲出去，用力抵住向后倒的木梯，小小的身体仿佛无法支撑这么大的重任，但我知道你需要我。我双脚一前一后拼命蹬住地，两手死死地扣住木梯，要紧牙关。好一会儿，才风平浪静。

我放松了，心中那块沉甸甸的石头落地了。抬头一看，您正回头俯视，那一刻，您眼中流的是浓浓的深意，如雨巷似的木然回首，不含任何杂质，纯粹地闪烁着爱，还有歉意。那一刻，我顾不上双手的剧痛，回旋在您清澈浓意的目光中，我懂了——我长大了。

温煦的目光终于穿破云层，暖暖的碎片打在我们身上，您粗糙的手紧紧握住我的小手，轻轻说了一句：你长高了，也长大了。

下一篇：写给好友的回信