1

不知道你会不会像我这样来想像一个季节.

比如秋天.

雪白的墙壁上挂着一本日历，日子越撕越新.

昨天一下子就变成一张废纸.

上面有死亡了的墨迹.

我亲手毁掉证据;昨天,我爱上了你.

2

你的城市离我不远.只是隔了个城市又隔了个城市.

不过听说,你那边的风比这边大,或者只剩下了掉光树叶的树.

独自欣赏,不肯看我一眼.

但是,太阳还是像以前你看我的时候那样,如期而至.

你依然唱歌.歌声像你本来要折给我的纸飞机从城市的上空和一群鸽子一起飞来.

围着我的身子,绕了又绕,最后一圈不肯圆满,远去了,想抓也抓不住.

飞到另外一个少年的手中,他笑得很好,听说会唱歌的人,都一脸明媚.

在你面前,我一直是个哑巴.

3

其实我是怕我一开口,爱情就变成了童话.

童话里的公主都会遇到伤害,我不要,我要你在花园里唱歌,我在一旁安静地听.

我也有一个花园,你曾经在门口徘徊过.里面有我为你种的木棉树.还有昙花.

可是你没有闻到玫瑰的香味,你要红玫瑰,白玫瑰,黑玫瑰.

我怕它们挂破了你的裙角.

4

有一个夜晚我们很开心.

我们一起虚构了一个季节,花朵随着气候在改变.我们却一直心情平静.

脸上有淡淡的欢喜.像月光,你笑得很美丽.

你一定知道我要说些什么,我什么都没有说.

我在考虑,如何让我们一起度过的欢乐夜晚绽放在城市的上空.

本来我想带你去看昙花的,我把秘密藏在了夜的心中,让它来为我吐露芳香.

然后,然后,这个世界还有什么可以帮我靠近你

我一个人站在空空的花园.

隔壁的花园里,那个少年弹着吉他,你在跳舞.

歌声和谐,笑声飘进我的花园,昙花开放的时候,看到你满脸的惊讶.

我在寻找一种姿势.

如何能够拥抱你

5

不知道你有没有看看天空

一朵迷路的云在找一朵走失的云.

伸出你的手,接住一叶飘零.

悲伤那么凉.

像你趟过的河.

你带着冰冷的脚印离开.

而我还是个倔强的孩子,带着绝望的倔强,倔强得不肯走开.

6

我在岸的这边呼唤你的名字.

我想,你该来看我了.

我要告诉你,这段时间,我有些幸福,有些忧伤.

这很圆满.

可是你站着,不肯过身来.

风朝南吹,吹冷我的脸.

7

城市空无一人,我在游走.

我只在这个城市的地下游走,看地下铁呼啸而过,风长长地吹过.

长长,像我的思念,像从我这里走过到你那里再折回来的距离.

我在这里,看站台上的挂钟.看离合,看一张张陌生的脸,都是黑白.

我不相信,我身边的云,真的就会过眼而去.

我是风,追过一朵云.

时间在走,像我的表情,明明灭灭.你挥动着手臂,笑得苍白.

这个地铁,到达不了你的城市.

8

我站在我的花园里等你.

有一片树叶飘零,有一个细胞开始死亡.

我还是会等你,等到最后一片树叶飘落,等到最后一个细胞死亡.

那时,我还记得你.

昙花依然会再开.

我自言自语.

想着我的一天又一天.

数着我的一天又一天.

一叶落而知天下秋.

下一篇：租来的人生