我愿在夏风中，读你树叶一碧，然后微笑，然后等待。

——题记

已记不真切我何时第一次见你。当你怀着抱孙子的心却迎来了一个呱呱坠地的女婴，你一定是很难过的吧？然而人总是要面对现实，你只能坦然接受。当我记事了，见到你只觉十分陌生：脸上的笑容显现出干皱的皮肤，眼睛如掉入沙子中的珍珠，污浊没有光彩，灰不灰白不白的头发在萧瑟的冬风中被一根一根地吹起，如同争先报战功的士兵。我的奶奶竟然是这样的一个老太婆，我失望，却还是要强笑，叫一声“奶奶”。

接触多了，我发现你患上了支气管炎，呼吸中带着沉重的咳嗽声。我有些反感你离我那么近，让我听到如此讨厌的声音。也不知你是没发现还是假装不知道，一个劲地跟我说：“来，吃这个，能补脑。”“这个很好吃的，是特产，多吃几口。”“再吃块肉。”我平素不喜欢沾腥，你却一个劲地夹，真不知你是不是故意，于是我闷闷不乐地说了一句：“我不想吃肉！”你正夹着肉的筷子顿住，随后肉慢慢放回了盘子里，你的手缩了回来，放下筷子，有些手足无措地摩着双手，低声说：“我不知道你不想吃肉……没关系，我不夹了，你吃吧。”看着你的神情，我有些歉疚，不过很快便装作若无其事，吃着自己的饭，心想这一定是你在报复我，因为我是女孩。

离开你时，我在房外等父母收拾好出来搭车，却无意听见你在细心叮嘱他们：“……女孩子娇气，所以该满足的就满足，记住她不喜欢吃肉，以后多弄素菜……”都是日常生活中的点点滴滴，一个老人，怎么有这么清楚的记忆？我感动，同时迷惑。有时，我真读不懂你。

再见到你，已是爷爷病重。他每天只能输营养液，但气色依然很好。我感叹，人这一生也就这么短，到了命定的岁数，就像一片落叶一样，飘走了，杳无踪迹。看到你在爷爷面前笑着说遇到的趣闻轶事，两个人一起笑得灿烂，我便惊奇：怎么你还笑得出来？离开了爷爷，你回到自己的房间，轻轻掩上房门，很久不出来。于是我就装作拿东西进房间，你见我进来，匆忙抹了几把脸，笑了笑。我问：“怎么了？”你默默答：“没什么。”就着灯光，我能看到你浑浊的眼球闪着亮光。

你真是一个温柔的女子，心细宽容，感情细腻丰富，对爷爷的病，你无能为力，却懂得为他排忧解难，让他开怀。你并不是重男轻女，而是怕伺候不好我这个“小公主”，我之前还那样想你，现在想来真是有些可笑。毕竟岁月是公平的，让我成长，让我看懂你，而你，在岁月的侵蚀下愈发苍老了。读你，不是一件容易的事情。

但我仍想将你当成一棵树，读懂你细密年轮下无人在意的伤悲。

只是，时间还允许我这样做吗？只愿上天有心。

下一篇：读你