我有一辆破旧矮小的自行车。上边的漆全部剥落下来，漆色不再是锃亮，早已变得晦暗，我早已忘记最新的颜色是什么。车身上满是划痕，深深浅浅，车铃早已生锈，但是再次拨弄它时，还能听到响亮的铃声。即使现在有新的自行车，那破旧的自行车我也不愿扔掉，因为那是我第一辆自行车，这辆车里有着别人不能体会到的幸福。

我爸爸刚买回这辆自行车，它有四个车轮，我每天在家楼下骑它，嘴里哼着儿歌，脸上带着笑容，心里美滋滋。然后我爸爸讲一个轮子拆了下来，三个轮子没有四个轮子好骑，骑着骑着就会往一边倒，我爸爸干脆再拆掉一个轮子，两个轮子的车更加难骑了，要掌握好平衡才不会摔跤。

我第一次骑车摔伤，就是这辆车！

车身上满是划痕，是我学习骑车而无法掌握平衡摔在地上而留下的；凳上也有一道很深的划痕，上面还贴了东西，想遮住那道伤痕，长大后才明白，即使再怎么粘贴，痕迹也无法抹掉。车身某处应该还留有我小时候用刀刻上去几个字吧，只是那几个字已经模糊不清了。

在我学会骑自行车后，我就天天骑车跟在我妈身后，她骑很慢，骑了一段路就会停在那里等我，等我到了，她又开始骑，每次追上她，我就会很开心，我走到哪，都不忘我这里小车，

就连去我奶奶家，我也会将我的自行车带去，骑在那坑坑洼洼小路上，很有趣，我从这头骑到那头，再从那头骑到这头，小朋友就跟在我后面追着我，我就使劲往前踩，虽然累但心里很开心。

渐渐我长大了。而那辆车我已经骑不来了，我妈就把这辆车放在了奶奶家，现在早就不知道它在哪个角落默默呆着。也许它身上早有一层厚厚灰尘，还有许多蜘蛛网，但是它从不吭一声，不抱怨一声，它不是件无生命的东西，我相信它有，因为它记下我许多事情。

自行车带给我泪也带给我快乐，你同我一起经历了快乐和困难，虽然有一天你将被遗失，但是留给我的回忆将永远存留在心里。

下一篇：自行车与汽车的对话