午后。身后是嘈杂的街道，有人在刷洗碗碟，有人大声讨价还价，汽车呼啸汽笛一鸣而过，黄狗追着对远去的尘土狂吠。腕上秒针一下一下坚决的碰撞，提醒我时间与空间的交错。我深吸一口气，一脸虔诚地向前走去，昔日朝圣者就这么一路走到耶路撒冷。

我也确是去朝圣。走到枝叶交错的最深处，一切就都安静了。那里是好小又好大的一块地方，我可以从家闭着眼走到。那是环城小学，我的母校。我隔着铁栅栏安静伫立，突然觉得自己什么都不是。初中刚开学，我总是把学校填成环小，把学号填成班里六年来我专属的代号。曾经的习以为常，只是现在的一厢情愿。

校内的安静，也使我惶然。怎么，难道没人在学校吗？我胆怯地徘徊在校外，时不时向里张望几眼。一个同学出来骑上自行车就要走，我匆匆赶去问：“今天不上课了吗？”她诧异道：“现在午睡。”我道了谢，暗自埋怨自己的鲁莽和健忘。这也难怪，现在我不属于它，它也不属于我。我终于下定决心走进传达室。“您好，我是环小毕业的学生，今天中考放假回来，能进去吗？”我轻声吐出一个个字，每一个字都好像我心头的一把尖刀。传达室保安大伯潇洒地一挥手，把我放了进去。

林荫道旁的公告栏公布着每周文明示范班，展示角的钢琴用黑布好好地盖着，美术展板上贴着一张又一张慵懒的猫和蒲扇，它也曾展过我笔下水乡的明暗线条。篮球场边曾满怀希望播种的黄土地，如今铺上了黑白相间的小石子，上面安了乘凉的大理石凳。杆上的国旗耷拉着脑袋，它再也看不见那些熟悉的面孔着制服踢正步把它升上。一切的一切，显得那样熟悉又陌生。三幢大楼不约而同地多了字：“明志楼”、“宁静楼”、“致远楼”，我没人请问“淡泊楼”哪去了。现在还有人冒雨在上课前几分钟跑去收国旗，然后一丝不苟地展开在大队室吗？有人搬张桌子，然后跳起来去扣篮吗？有人为了一个月要做三四个PPT而焦头烂额吗？有人采摘三叶草闭眼细细咀嚼吗？有人在篮球场上打出4：26的大比分吗？有人爱上军训而自讨苦吃吗？有人照着夕阳读《沁园春•长沙》吗？有人被汤老师罚站一节课吗？有人在陈老师读书会上一口气背下《红楼梦》里的八首诗词吗？

我去了汤老师的办公室。汤老师是我们小学四至六年级的数学老师，学校里除校长外头发最少的人。他每天板着脸，我们一看到他就“汗不敢出”。保留着小学时改作业的那份战战兢兢，我推开了五年级教师办公室的门。里面很幽暗，汤老师的办公桌在最里面，他认真地改着作业，看见我来，很客气地请我吃杨桃。

恰巧两个学生过来改作业，我想起以前不敢进办公室，改个作业也要结伴而行，忍俊不禁。汤老师“真认真，真认真”地赞不绝口。我委屈道：“想当年我们都是这么认真的啊！”我来聊到上一次来看汤老师，他不在。汤老师说：“我怎么可能不在呢？”我说：“你在那里骂人啊。”我们都早已对汤老师的骂人习以为常了，说出来就是一个很轻松的词。他竟然自己摸不着头脑：“啊？我还会骂人？”我立即改口：“批评，教育。对，教育。”毕业前还有点怕汤老师的，现在就只有轻松幽默的一面了。汤老师本来就是个做起事来一丝不苟，说起话来玩世不恭的人。

汤老师板书写的很好，是那种我们都能看懂的狂草。每逢要写字了，他便潇洒地将夹着的黄色粉笔一挥，龙飞凤舞的大字立刻跃然板上，总让人想到鲁迅先生《从百草园到三味书屋》中先生读的“铁如意，指挥倜傥，一座皆惊呢~~金叵罗，颠倒淋漓噫，千杯未醉嗬~~”。上课闲来无事，就常揣摩他行云流水的笔意，也算是一大乐事了。毕竟是常与数字接触的人，汤老师要认真起来了，那数字能写成标准的印刷体，一笔一划有棱有角，不由得让人怀疑他曾练过幼儿园数字描红千百遍。下课了，无论板书写得再多，那黑板也总是干干净净，值日生没一次帮汤老师擦过。我却常常对那些好字痛惜不已了。我说：“汤老师，真怀念你的板书啊。”他佯大吃一惊：“什么？你乱说。我的板书么从来都乱画的。査老师，是吧？我从来不写板书的。还有人怀念我的板书？真是乱来。”还拉帮结派呢。査老师可不买账：“不写板书都能把学生教得那么好？像我们么板书写那么多累死累活都教不会。汤老师是把板书写学生心里去喽！”

我趁汤老师呵呵直乐，得寸进尺：“汤老师，我能不能去听你上课啊？”他说：“啊？现在还有人愿意来听我课？真是新奇，啧啧，真是新奇。”他看我满面笑容，顿时话锋一转：“你是要看我和颜悦色的那一面呢，还是很严肃总是骂人的那一面？”奇怪，汤老师爱轻松就轻松，爱严肃就严肃，还要问我？汤老师上课很幽默，要是完全没有压力的常课，就玩笑一个接着一个，常令人笑出眼泪。再觉得数字枯燥的人，那烦闷的情绪，也在愉快的笑声中烟消云散了。汤老师上课有一套固定的动作——手伸向远方整一整袖子，再收回到鼻梁上，扶一扶并没有掉下来的眼镜。要是生气起来，便低下头去，翻着白眼，从镜片上方看人——被批评的同学就都知趣地站着军姿不吭声了。汤老师的课从来不需要整纪律，虽然轻松，大家都怕看到他严厉的一面。上课铃响之前他要是走到教室，在哪里玩的同学都像长了千里眼飞毛腿似的飞快跑回教室坐好。要是临近期末考试或某次测验考得很差，数学课就不那么轻松了。汤老师非常负责，测试满分的同学可以在课上去操场玩，没有满分的则只能呆在教室里听讲评、挨骂。他很少真生气，真要生气起来，揪衣领、凿栗暴都不是什么过分的事，罚一节课的站就更不用说了。大家都怕他。有一次他说：“你们一定都很恨汤老师，汤老师动不动就打人骂人。到了初中，你们就知道我有多负责任了。”明知会招来怨恨却仍如此做，本着教师的使命感，他说这话时，一定是很心酸的吧。现在，他一半爽朗一半严肃地望着我，深邃的眼神好像要把我看透。我一时语塞。

汤老师一看，逼我逼太狠了，终于说实话：“我今天下午没课，就在办公室里改作业。你要不帮我改？”我满口应承。汤老师最终没有叫我改。毕竟作业那么重要，他怎么可能放心？或者他觉得我好不容易才来一次，叫我改作业太不近人情了。他说：“你过来的时候有没有找到很多变化？去，至少找到十处不同。”特有的数学思维开玩笑法又来了。没办法，命令已下，我只好离开，毕竟总是赖在他那里，影响他改作业也不礼貌。

我还有好多话没有和汤老师说呢！汤老师，您还记得吗？小学时我数学成绩很好，您上课很少叫我，您知道我会回答的。我举手，也只是表示我在听课罢了。习惯了这样，偶尔被叫到，竟尔会语无伦次。您很少批评我，但在我忘做作业时，还是要罚的。有一次您突击检查作业质量，字不好的被罚重写，我也在内。其他同学敷衍着订正了一遍算数，我却认认真真地在本子上真重写了一遍。快下课了，只有我和一些成绩差的同学还在奋笔疾书，您就声色俱厉地问我：“你写好了没有？”您从来没有这样和我说话过，大概是以为我在磨磨蹭蹭吧。我当时委屈得眼泪都快掉下来了。后来我交上重写的本子，您仍一言不发，第二天却在全班面前把我大肆表扬了一番。

有一次您批改作业没有标准答案，就把我和一位男同学的作业拿去对照着改了，似乎您坚信世上没有一题能被这两个得意门生做错成一样。改毕，男同学利索的取回了作业，我犹豫着问：“汤老师，作业要不要留讲台上方便您改？”您就亲手把作业递回给我：“拿回去吧。要是这点东西都记不住，就不是真正的数学老师了。”

汤老师，不要这么客气请我吃杨桃。请把我永远当成您现在的学生，该骂就骂，该罚就罚。这只是个美丽的错误罢！我不是归人，是个过客。

下一篇：我不是很想你