——题记

昨天晚上你发来信息：“我很想你。常常想起你。”

久违了。再次对话。我终于开口：“我给你写信你收到了没……”

年春节，我给你寄了一张贺卡。这是我人生中第二次寄信。（第一次是给一个学的朋友，可惜她电话里说没收到。）我在信的开头写上：“若非本人，请勿阅读。”正文里我祝你节日快乐，问你的近况，推荐给你音乐，最后叮嘱你要回信，地址在信封右下角。在信纸的右边，用艺术字写了“新年快乐”，还画了一只兔子。核对完一些信息后激动地去了邮局，买了80分邮票，用浆糊贴好，再投进邮筒。过了四五天，我便天天打开单元楼下的邮箱。除了账单和广告纸，还有手指沾上的箱底灰尘外，我一无所获。等待回信的过程是漫长且兴奋的，就像种下树苗之后期待绿荫成风。忽而至夏，在昨夜十点前，我们一直保持着缄默。这期间我猜想着：当时自己把信投到了邮筒外面，或是邮递员弄丢了，亦或是你所在学校的门卫偷偷拆了……总之是你没收到信。

然而你告诉我：“收到了。”

“我以为你没收到。所以自冬天以后就没和你联系了。”就让你当做是我食言，写信给你只是说说而已吧。我常这样默默想着。

“我好兴奋呢。”

“你也不回个信。”

“我根本出不去……怎么给你回。过几天我要回学校了。回学校前，给你寄信。”

“好！”

你是住宿的学生，但我没想过你连出校门都不行。于是独自失落了近半年时间……当然这种情绪我并没有让你知道。

你曾经与我同校。记得是你先认识我的。我去你们班打听你的时候，没想到进门时擦肩而过的那个就是你。其实我们自始至终一句话都没说过。奇怪的是，你离开上海的那天晚上，我梦见你与我挥手道别，我在窗户边哭泣，妈妈还在一旁安慰着我。这是从未有过的梦境与梦中的悲伤。

我偶然间想起北岛的那句“如果天空不死。”不同的人对此有不同的理解。在你给我推荐的小说

中，主人公至柔对北方的记忆即是“不死的天空。”而我想将它定义为友谊。朗然晴天，苍蓝高远。

下一篇：我和她做了三天同桌