秋梨膏可以是药，因为它润喉滋肺，但口感甜甜稠稠的。

把它倒进杯子里 是琥珀一样的颜色，冲进开水，用支筷子搅匀，看着漩涡晕开，最后淡化在水里。

于是，秋离了。

接着，空气没有味道，拾一枚吻过清晨雨露的瓶盖收藏，你便知道，你该去看看冬天了。

视线在眨过几次眼睛之后逐渐清晰，被父亲的电话叫起来的我重重的呼吸，有些倦意未退。窗帘绑在两侧，光线充足的照亮了整间房间，一小盆放在窗台上的爷爷送的仙人掌，背着光看不清颜色，它的影子拉得长长的压在地板上。

小的时候，我总是认为用酸奶浇仙人掌是在给他更多的营养，可真实情况并不是这样的，仙人掌毕竟不是一般植物，是经不住我这样摧残的。

所以每次快被我浇死的时候，爷爷就会偷偷的从我家楼下的花店里，买一株和原先样子差不多的带回来，把里面的仙人掌换了而盆子不换。

当然，这都是发生在2012年12月7日之前的事情了。

似乎，就在那前一天，我还在抱怨父亲的电话打扰了我的清梦。而今天，我却僵硬的站在冰冷的医院望着白色的天花板，惶惶恐恐不知如何是好。

爷爷病危了。

他醒来时清晨的光雾透进他的眼里，他又闭上眼睛假寐了一会儿，等到意识已经足够他顽强地再睁开眼时，我望向他，不知他眼里是泪光，还是有星光掉了进去，发亮的让我动不了。父亲站在爷爷的一旁，浓郁的白色画面里，爷爷的笑容并不好看，这是最不好看的一次，可是却偏偏也是最想让我和父亲抱着不撒手的一次。

我默默的退出病房，想回家去帮母亲收拾爷爷不多的换洗衣物。

爷爷楼下的豆荚树果然都已经落光了，把车停在门口，连鞋也没有脱就直接踩进了屋子。拿出行李箱，抽出上面的长柄托手，拖着走了几步，回头就看见窗台上放着的那盆仙人掌。

微风不时吹着窗帘的一角，绿色的仙人掌长着黄色的刺，肥嘟嘟的样子。旁边似乎放着什么，我走上前去，才看到了塑料袋里那株被换掉的枯死的植物。

想到爷爷小心翼翼，偷偷的为我换新仙人掌的样子，我突然就“呵”的一下子笑出了声。

只是被压在心底巨大而谧静的漩涡，在一瞬间将我淹没，绷着的线断了，串着水晶珠子“噼里啪啦”的四散掉落。

我抱住着自己的双臂，缓缓蹲下身子，终于痛哭失声。

似乎才明白生命是一种过程而不是一个目的。

就好像是，我们坐上一辆长长的火车，相遇、相识是路上的风景，生老、病死是鸣响了汽笛，进站了。

在路上，每到一个站点，就会有人上车，有人离去，这是自然规则。

我不埋怨你过早的下车，因为一起走过的日子那么美。

只是觉得遗憾，我的旅程还没有结束，你却站在月台里，笑着和我挥手告别。

下一篇：在路上