总记得夏天与秋天的分界仿佛只是一场雨。凉爽下来的天气，微微透着些忧伤。 

还是挺小的时候吧！分明记得爷爷边念叨着“天冷了，别生病喽”，边给我披上外套，虽然大多数时候是撅着嘴不情不愿的，但因为他是爷爷，所以从未拒绝过。 

其实在孩子心里，大人分为两种：对自己好的和对自己不好的。但我该是个怪孩子，我自己创造了第三种，把爷爷的名字小心翼翼地写上去。这一种是什么呢，是最珍贵的人。 

秋天的天气总是凉凉的，到了傍晚，尽管贪玩，但还是乖乖地缩在暖暖的家里。厨房向来是我最爱猫着的地方，农村的灶台是至今仍清晰记得的地方。两个大铁锅，白色的小长瓷砖铺成的台面。锅旁的白墙已不是最初的白净，有了黑色的斑点与油污。锅的另一面是两个黑通通的大洞，将稻草呀、柴呀点着了放进去，火苗上上下下地舔着锅底。仍记得还会时不时地“嘭”地一声，令我是既紧张又期待。 

爷爷会像柔软的大猫一样，坐在那大洞后面，娴熟地抓起一把柴火，慢慢地放进去。我这个小家伙便一脸奸笑地飘过来，在爷爷身边扭扭怩怩，欲言又止，直到他指指我，并不言语地掏出些糖果，我才一下子软在他膝上，一脸得意。 

然后疯了一天的我终于安静下来，跨坐在他的腿上，倚在他的怀里，摸他的皮制小帽，看大洞里时不时飘出零零星星的火星儿，看灶膛里橘红色的火光将我们的脸庞映得温暖而明亮。 

我这么软软地坐着，小腿晃啊晃啊。窝在他宽松的大衣里，他有一句没一句说着：以后好好上学啊，听爸爸妈妈的话啊！我似乎是听了又似乎在瞌睡，只是“嗯、嗯”地答着，享受着火光照在脸上、身上的温度。偶尔，他会讲几个地主的故事或给我烤只玉米。 

再不会忘记这样的情景：烤玉米的香甜，军绿色的大衣，暖和的空气，还有只黑色的猫儿。 

这样的场景在秋天的每个傍晚上演，从未缺席。我就依偎着他，晃呀晃，晃走了我童年所有的光阴，岁岁年年。 

我长大了，他变老了。 

仿佛生活中已很少再出现他的身影，但年初的时候，他给我打了一个电话，念叨了一大通。过几天便住进了医院。我去看他，他在做化疗，我隔着一小段距离望着他，我明白他身上有医院的味道，但我多想冲过去紧紧地抱住他。第一次觉得癌症与死亡距离自己如此之近，仿佛都感受到宏观世界的呼吸。化疗的副作用让他发寒、呕吐，掉头发。我努力在他面前装出快乐的样子，却还是在洗手间落下了泪。 

空调开着，我让他穿上外套，他说不用，硬是没穿。忽然想起多年前的秋天，只是时间、地点、身份换了。恍如隔世，原来时间过得真是这样快。就在枫叶红了一次又一次之后，一切都变了。遗憾，只是遗憾不能陪着他，一直到最后。 

爷爷，我要你好好的，至少明年的秋天，可以和你再坐在一起，烤烤火，看橘红色的火光染红你的面容。 

下一篇：傍晚走廊