爱因斯坦在发现广义相对论以后，曾经竭力在寻找一个理论，以使令人讨厌量子论不再这么随意。我也曾经讨厌那种基于统计学的偶然性，那个时候我相信世界是一部完美并且严格的机器，每件事物的存在都有其合理性。我对那些试图要证明世界绝对准则的人和文章怀有很大的兴趣。霍金预言2010年左右人类能够发现绝对真理--数学上的，所以我也想看看他写的这本通俗读物。

我是一个奇怪的人，充满矛盾。我希望上帝不玩骰子，可是现实教育我上帝就是个赌棍。

我喜欢时间这个概念。我认为人存活依靠的是大量的记忆，而这些记忆在时间上看上去是离散的，不连贯的。(显然，时间和空间都是物质--但物质被证明并不是无限可分的！我这个想法真可怕，我害怕会损害一切和空间时间有关的定理。因为那些定理中，时间和空间都是连续的，是理想的数学状态。好在霍金说，物质的不可分是因为我们能提供的能量不够大。)在数学意义上，我们走过的时间显然是无限个点连起的连续直线，但我们却只能存活在某些明确标出的点上。换句话说，那些被我们抛弃的点是时间的渣滓。每个人的坐标点不尽相同，但有些历史事件却显著地成为所有人或一群人存活的凭籍--那被茨威格形容为聚集在避雷针尖的电荷。在霍金的描述下，因果关系明显存在，但是被扩大到光速以内。这种宽容的宿命论带给人无穷的遐想。

是不是会在某一天，所有的理论都被证明为正确的？

时间作为一个活动的直线轴看上去和沉静的空间相异。其相异性在于--任何生物都倚赖时间，不论是一维、二维或者三维空间里的生物。

对于宇宙的有限无界的概念，爱因斯坦早就想过。他用了一个很简单的说法：能量应该守恒。如果宇宙是无限的话，能量会源源不断地流失，于是熵必然减少--这在他看来是不可能的，尽管热力学第二定理是一个非常局部的定理。唯一能够保证能量守恒的概念就是宇宙是有限的，并且是无界的。四方上下谓之宇，古往今来谓之宙，这是先哲对宇宙作出的精准描述。

其实时间作为一个坐标轴早就存在于每个人的心里了。我们不论干什么事情，总会看看时间。关键在于，时间并非一个孤立的、自在的直线。时间和空间有同一个出发点，也有同一个终点。这就好比我们的地球，在引力场的作用下空间弯曲，并形成一个球面--没有界限的球面。宇宙的无界也就是指我们生活在一个四维的时间--空间里，这是一个四维的球体，球面是无界的。可怜我无法想象一个四维的球究竟是什么样子的。

按霍金的说法，其实有十维。这让我浮想联翩。我想到古代神话：九重天+时间。

另外，佛教说：三十六重天，十八层地狱。似乎与九有关的倍数都有很大的魔力。

书里比较吸引我的令一个说法是“空间和时间变成动力量。当一个物体运动或一个力作用时，它影响空间和时间的曲率；反过来，空间--时间的结构影响了物体运动和力的作用方式。空间和时间不仅去影响，而且被发生在宇宙中的每一件事所影响。”

这段话看起来，似乎说得和全息论是一个道理，但是前面的光锥理论明显和这个理论有矛盾。这是我感觉很困惑。

后来我才发现，光锥是从狭义相对论推出的；那段话是从广义相对论推出的。

也就是说，从局部理论推出的定理也只适合于局部讨论。这本书提供的不是终极定理，而是对宇宙的一种科学意义上的看法。

下一篇：《昆虫记》读后感