春天里站在窗口的这棵树，秋天时，还在。

整整一个夏天，没有走远，也没有靠近。

有月亮的洁净的晚上，能看见星星。

但在黑夜，或阴沉的白昼，星星们也在。

早起听到鸟鸣，知道鸟儿藏在木兰枝里。

但这些下雨的清晨，鸟儿们和木兰一样安静，它们飞去了哪里？

原谅我，那么长的时间里，我只知道

季节的诫命让树木学会了舍弃，从未想象

泥土中它们无法动弹悲欣交缠的根。

我的眼睛太久地习惯了太阳和月亮，从不曾闭眼

倾听过沉默的星辰。原谅我第一次知晓

下雨时鸟儿们从不闪躲，它们在风雨的巢中

垂头敛声，隐忍得像群苦行僧。

下一篇：美丽的童年