雪莱说过：“过去属于死神，未来属于自己。”但我们无法一无所有地开拓未来，我们总想畅饮生命的春醪陈酿。但我们该留下什么？能留住什么？ 

难道留住青春，就是用肉毒杆菌、胶原蛋白去拖慢时光的脚步，留下一点残败的容颜？难道留住童年，就是留下一堆相册影集，留下给自己嘘唏感叹的凭借？难道留住情调，就是简单重复着同样的动作，或者小心追随旧日的影子？ 

时光之轮不可逆转，拖延并非留住。 

物是人非时常上演，纪念不是拥有。 

生命列车一往无前，模仿岂能永恒？ 

我无法欣赏作家池莉所欣赏的“无负担的生活者”，因为那显得多么不切实际。我也不能像有些人那样，以为留住最珍贵的童年，就能拥有那大把大把的闲暇和无忧无虑的心情，因为这很傻很天真。小孩有小孩的不自在、恐惧与痛苦。“过去的一切都是美好的”，普希金的话揭穿了人们自欺的骗局。 

但常怀童趣，以孩子好奇的眼光打量这个世界，却可以永葆不竭的创造力与若拙的大巧。爱因斯坦是个有趣的老头，岁月不曾改变他初始的创造力与思考。孩子的方案，没有条条框框的束缚，有时是对问题最直接最巧妙的解答，让一些埋头题海的高中生汗颜，甚至让一群绞尽脑汁的专家喟叹。 

当我们为自己变得日益圆滑与老练而沾沾自喜时，我们就该悔悟自己正在丢失原本的内心率真与思想自由，甚至正在沦丧最基本的品质。“冷酷的十九岁”的现象让人在愤怒痛心之余，更怀疑人性丑恶的蜕变。而在孩子身边时，仿佛置身于天真烂漫光明正大的春光中，哪能容得下成人可笑的把戏与残忍的行径？ 

并非所有的孩子都是神童，但所有的孩子都是诗人。“我喜欢晒过的被子，因为有太阳的味道。”“妈妈，你把人也筛一筛吧，这样就分清好人坏人了。”他们有成人难以模仿的诗句，他们还看得见隐匿的图案，嗅得到飘飞的气味，听得见像花开这样微小的声音。这只有高明的诗人才能做到。又正如丰子恺所说，孩子们“将生活艺术化”、“劳动艺术化”，人们所谓的艺术家在他们面前都要“愧死”。 

我猜想必然是孩子拥有无数看不见的柔软的触手，来抚摸周遭的一切。这种灵敏的感触与率真的诗性，恐怕是比创造力、才智与单纯的美德更难留住的吧？因为岁月让我们的内心遭受灰尘的侵蚀。 

所以，童年的眼光与诗性，我们应竭力留住，哪怕只是“流水落花”，但毕竟也是春的痕迹。 

下一篇：给自己一次登上屋顶的机会