父亲临终的时候

躺在医院回来时铺设的

靠板壁的床上。很多人来看望

他像部队首长接见士兵一样

艰难地与他们一个一个握手

嘴里还不停地说着：好，好，好

尽管握力严重不够

尽管声音不够响亮

但这一特殊的告别方式

让所有在场的人掉下酸涩的眼泪

后来，父亲终于握不动了

朦胧的睡意念叨母亲的名字

我来了，我来陪你了

最后一刻，我看见父亲的右手

板壁挣扎，抓出了血痕

父亲肯定不想离开这个世界

父亲肯定不想离开我们七个孩子

以及我们七个孩子的孩子

但面临无法抗拒的一切

父亲像一个可怜的溺者沉在江中

死神，己紧紧地搂住他的腰身

往下沉，往下沉，再往下沉

一直淹没了头顶

我想起父亲八十三岁那年

前列腺动手术时的央求

给我动一次动手术的机会吧

我只想再过上几年幸福的日子

下一篇：勿忘童年“尾巴”运动会