第一次看到这本书，在一个燥热的午后，灰鸽在地上，碎步挪动，它在橱窗里温柔地浅笑。封面上，是个双眸明澈的小姑娘，齐耳短发，仿佛有一种安静的气息从她身上散发出；纤纤细指缓缓将老旧的门帘推开一条缝。她身后的天空，明净的蓝色里，有淡淡的红色氤氲开来，正如那棵木棉树，班驳的却又是轻浅的树影在门帘后模糊摇曳，让人渐渐看不分明。残花从她身后飘落，笑容里，竟是隐着浅浅的哀愁。木棉。流年。我不禁疑惑，流年带给她的，究竟是怎样凄清的记忆？　

“一幢幢宏伟肃穆的楼院，　

一扇扇紧紧闭合的门窗，　

必有什么，隐藏其后，　

走进木棉岛，走进血色流年……”　

书页，泛着淡淡清香，正如李浣秋细腻哀婉的笔调。一曲属于童年的离歌，一个时代的大起大落。阿宁，这个从四岁起就再也没有见过父母的孩子，承载了太多本该不属于她的苦痛。瘟疫夺去父母的生命，她从掌上明珠沦为孤儿，临别时母亲送的玉坠从不离身，如今却已物是人非。年幼的她随家中女佣福嫂离乡，却因福嫂的儿子阿贵得罪了当时“假日本”冯兴荣而被他手下的人杀害；阿贵死后，福嫂傻了。福叔将阿宁托付给番仔园的番婆后带着痴痴傻傻的福嫂不知所踪。在木棉岛上，她认识了坚忍的女子梅雪，为了追随军官欧阳卓离去；为守护藏书不力而以极端方式剖腹谢罪的唐明泽；挡下了日本人五枪而牺牲的茉莉；行走在尘世间的隐士三舍……身边的人渐行渐远，血泪染红了木棉，阿宁的童年也已不再。　

书中的阿宁像个永远也长不大的孩子，她沉浸在木棉岛上木棉花开的时节里，久久不愿睡去。本该睁开蒙寐的眼观察这世界，嬉戏于草花之间的年纪，她却在朦胧中窥见了命运的风雨飘摇。“绵长的黄土道又在福叔脚底下变成了一个巨大的转盘，阿贵，福嫂和父亲母亲一道，随着转盘的转动被永远地抛在了后头，再也回不来了。”当时五岁的阿宁怎会懂得伤逝的惆怅，明白命运本身的残酷和迫不得已。她只是“伸出手，轻轻拭去福叔脸上的泪。”进入番仔园时待她吃完番婆的米糕福叔已不见了，小小的她就这样被遗弃在一群陌生的人和亦真亦幻的梦中，稚嫩的心里充满疑惑和恐惧。待她从梦中醒来，脱离了童年的天真无邪，有了属于自己的人情世故时，身边的人早已消逝：福嫂因为死去的儿子精神失常；嗓音柔和如融化的月光的梅雪随欧阳卓俱去；唐明泽的萧声不复响起……人，终归要长大。　

又是木棉时节，我看见，一位少女迎风而立，手心里是一朵残缺的木棉花。

下一篇：美丽的向日葵