再往前走，就来到了状元祖屋，相传是永泰状元萧国良的故居，当年的萧国良，就在着静谧苍翠的青云山，潜心耕读，高中状元。在祖屋旁，有一块巨大的方石，酷似印章，就是“状元印”了。爸爸说：“上前摸摸，保佑你以后考上重点大学”。

你矢口否认。你说你还记得祖父与祖母布满皱纹的脸，他们勤劳、善良，从来不做别人的事儿；你说你还记得就是在这堂屋门前，爷爷教导父亲做人要如你般，有一身硬朗的骨头，凡事不委曲求全；你说你还记得父亲在搬家时斩钉截铁说的那番话，“咱就是快穷死也不能卖这祖屋，更何况这过上了好日子……”。

故乡的风，故乡的水，故乡的云，都是我心灵的港湾，每一个地方都有一个故事，被我深深埋在心里，不管是角楼前的夏夜，还是河畔的袅袅青烟，还是大斜坡的滑车，都是我童年时的快乐发源地。但那间不起眼的祖屋，却是在我记忆里永远的

每每再回到祖屋，总觉得曾祖母就在那儿，端着一碟莲子糕，不早不晚，刚刚好，等待着我。哪里有夏天，哪里就有白莲，白莲开遍的大地都像故乡的气息。每个气息，那么的熟悉，都像一个女人的笑靥，犹如一朵绽开的白莲，带给人无尽的清新。

轩回到自己的祖屋，祖屋已几十年没有人来过了，很是荒凉，但对于此时的轩来说，他对祖屋已早没感情。祖屋，就是他考查的对象罢了。突然，他看到了，有一粒硬币安详地躺在地上，他迫不急待地拿了起来，多希望是个文物呀。可当他拿起来看时，他失望了，只不过是一粒现代版的一角硬币而已。而那上面，却模模糊糊地刻着几个字，轩以一种考古家的眼光立即观察起来。“什么呀，生……日……快……乐”轩慢慢地读出那几个歪歪斜斜的字来。

鲁迅故里最著名的就是鲁迅的故居了。鲁迅的故居分祖屋和故居，祖居是鲁迅爷爷的爷爷住的，跟鲁迅无关。最主要的就是鲁迅故居了。最让我感到稀奇的就是鲁迅的仓库。鲁迅的爷爷是清朝时代赫赫有名的大官，家财万贯，但由于最后家庭破落，只留下了套祖屋给鲁迅和周作人。鲁迅的仓库下面有一口类似井的一个大口，里面是个地窖，是专门窖藏酒的地方。也可以根据地窖改变地面温度。

老人家都说，房子是有生命的。尤其是世世代代传下来的祖屋，即使变得陈旧乃至有些破落，他们仍情愿留下，因为那里才是他们的家。家，自有一种可以让人心安、踏实的味道。几年前，山下修了公路，祖祖辈辈蜗居在山坳里的村民，终于盼到了走出去的希望。年轻人们热情洋溢地挽起袖子，路旁，田间，溪畔，几乎在每一块平整的土地上都盖起了敞亮结实的新房，或是兀立着几根长长的钢筋，仿佛在宣誓自己的主权。运送砖石的货车来来往往，在面前扬起一阵阵让人呛鼻的灰尘。

也许我早该发现她是这样的人。前几年爸爸和伯伯为乡下祖父留下的几间祖屋闹得不可开交。谁都知道过几年政府拆迁，这又将是一块宝地，谁都想多分。你不让我，我不让你，局面就僵了。这时是她站出来把自己应得的那份分出大半交给弟弟们平分。僵持的局面一下就被打破。爸爸和伯伯又恢复了往日谈笑晏晏的样子她只是在一旁微微地笑着，眉眼处尽是温柔与平和。当时我只道她傻，却不曾发现她谦让里那颗向阳的心。

有一位老人告诉我，她一辈子都没有走出过那个地方。我以为她会艳羡那些日间来来去去的游客，她却说，她很满足。她说，一生，并非是在流浪中盛大的度过才算是幸福。她爱着她的家人，爱着乌镇的水，这一辈子，她内心是安宁的，她的丈夫已经去世多年，她也已经白发苍苍。她的儿女都常年在外，空空荡荡的祖屋显得有些落寞。而她一直在坚守着。我亦是突然明白，平淡不代表软弱，反而更代表着一种生命的坚守。

三年前，我们一家人冒着寒风刺骨走了几十里的山路才到表伯父的家。表伯父只是以自家制作的荔枝干和龙眼干招待客人。当时表伯父一家六口人都是住在祖屋里面的，屋里面的灯光很暗，就算是在白天，而且也亮着灯，都还可以看见自己长长的影子。屋子并不很大，刚可以坐下我们一家和表伯父他们一家的人，但可以很温馨，让人完全感受不到当时天气的寒冷。

又过了两年，您已经从我家搬回到家乡两年了，我许久没见过您了，多么怀念你啊，终于，一个好消息，爸爸要带我回家乡，我真是迫不及待的了。回到家乡的祖屋，我第一眼看到的是拄着拐杖的您。您，苍老了，就连腿脚也不灵活了，记得两年前的您，腿脚还是很灵活的呀；您，头发掉光了，记得两年前的您，还是有头发的呀；您……真是岁月使得人憔悴！然后，在我要离开的时候，您把我带到了房间里，然后，给了我两张10块钱，说是给我当零花的，我深深的知道，这不是钱，是您对我的爱，但是，这份爱始终要埋在心中，我始终没有收下，心意到了就好了，不是吗？

小时侯，每逢仲夏的清晨，刚起床就被奶奶领到祖屋的屋顶，去遥望一轮红日东升。好奇的我问奶奶：“为什么每天都是这么早来看太阳呢？傍晚也有啊！”说完后望着奶奶那张爬满皱纹的脸，等待着回答。奶奶便眯着她那双激动的眼睛，眺望那彤红的太阳说：“因为这时太阳最大，最红，最圆啊！”话刚落，一首经典的歌曲袅袅升起：“东方红，太阳升，中国出了个毛泽东……”懵懂而幼小的我居然能铭记着，歌吟至今！

北海的年是熏的。刚下飞机的时候，我就闻到空气中有一股淡淡的鱼腥味；坐上公交车去奶奶家，一上车我闻到更浓的鱼腥味，几乎被熏到。爸爸说北海是从一个小渔村慢慢发展起来的，现在还有很多渔民靠打渔为生，他们走到哪就把海的味道带到哪。大年三十的下午，我们回到位于老街的百年祖屋，奶奶带领全家人一起敬香、拜祖宗，我和哥哥姐姐一起烧纸钱给逝去的先人，爸爸和伯伯们负责放鞭炮，小小的屋子里弥漫着一股浓浓的烟味，熏得我涕泗横流、咳嗽不止，我跑出老屋，想到大街上去呼吸新鲜空气，不料，却发现家家户户都在烧纸钱、烧香，整条巷子里都被浓浓的烟雾笼罩着。！

外来文化的侵蚀致使不少古建筑、古文化消亡。你是否还惦念着故乡的古屋？你是否看到在城市迅速发展的今天，周围的古屋在渐渐消失？曾经生活在围屋中的我，仍能想起儿时在天井玩耍，抬头一看便看见了正厅上“忠孝廉节”的四字牌匾。在檀木屏风背后常藏着捉迷藏的我。门前的一对石狮旁是我依偎在祖母怀里的背影。然而这些见证我儿时最温暖的东西，却在岁月的流逝中消失。最可怕的不是古物的消失而是围屋的崩塌。因为城市发展的需要，不少围屋在钢筋混凝土中崩塌了。我曾不止一次地踏上过围龙屋的废墟。脚踏在散落的墙砖上，墙砖的棱角就如一把利刃刺在我的脚上，伤在我的心里。踏在废墟之上，碎片碎落的“唰唰”声仿佛围屋在哭泣。数百片破碎的瓦片诉说着这座围屋的悲惨命运。一阵风来，细小的碎片随风飘走，而我的心也如碎片般随风而去，飘向我的祖屋。一座座围屋的倒塌，使我更加牵挂我的祖屋，使我更加热爱它。虽然它没有了珍贵的古物，但它却保留了我儿时的记忆。它的白墙黑瓦仍然是那么的古韵古香。

梅州历史悠久，源远流长。从南汉置敬州始，至北宋改为梅州，清朝设直隶嘉应州。1949年10月设置兴梅专区，1952年8月并入汕头专区，1965  年建立梅县专区，后改为梅县地区，1988年改建为梅州市。现梅州城区是一历史文化名城，98年建城区26.64平方公里，市区人口约30万。其中梅江区是“文化之乡”、“华侨之乡”、“足球之乡”的中心地带，被誉为“客家之都”。境内名胜古迹众多，有建筑独特的黄遵宪故居---人境庐，它位于梅江区东山小溪唇，建于1884年春，是清末著名爱国诗人，杰出的政治家和外交家黄遵宪的故居。为广东省重点文物保护单位。有客家围龙屋，可能大家都知道“金字塔”是人物历史文化遗产，北京“故宫”是历史文化遗产，殊不知历经百年几百年沧桑的围龙屋也成了客家祖先给我们留下的历史文化遗产。“三百多年历史”将客家人对自己祖屋的爱与历史文化保护有机地结合到一起。

进到屋里，熟悉的味道半惊醒了我沉睡着的记忆，角时看到了一张大照片——满头苍发的老奶奶。“坐吧，我给你沏茶，啊！我这老糊涂，现在的孩纸哪还喜欢喝茶，我去找孙子的可乐给你，稍等下。”三婶笑嘻嘻地跟我说。“三婶，不用客气，喝茶就行了。”我礼貌地回应她。“好叻！”身便倒了杯茶水给我。“来来，我俩聊聊。先来个惯例，学习怎么样？”“啊，这个嘛，还行……”我胆怯地应付过去。“哈哈，别这么害怕，又不会唠叨你，只是装模作样，做个前辈样而已。三婶读书少，不懂什么四书五经，没啥资格对你说教，只要你尽力就好了。”我只应了一声。三婶好像察觉了什么似的，“话说你有想起我是谁吗？”“这个……暂时还没。”我吞吞吐吐地回答。“瞧你这记性，以前我经常抱着你去玩的啊。有一次不知哪里来的糖，塞得满嘴都是，圆嘟嘟的，特可爱。现在你简直就像三婶后院的那堆柴木！”“哪有这么夸张啊？”“明明就有。”三婶眼神十分坚定。“好吧，有就有嘛。”我被打败了。“你还是像以前那样斗不过别人的”，三婶望了望身后的钟，“5点多啦，也晚了，快回祖屋吧，等下你爷爷找了。”“哦，三婶再见。”“再见，多点来玩玩啊。”“嗯！”离开前，我又看了下那张大照片。

我的童年就在这里度过，在临街的一座深宅大院，吴家老屋，那是清朝嘉庆时一个钦差大臣遗留下来的祖屋，当时住着四户人家，吴家的遗老遗少住在前面一栋，后面一栋住着三户人家。在后面一栋的大客厅里，四扇雕花格子门把前后两栋隔开，客厅的墙上悬挂着一块大扁，朱砂红的底子刻着四个镏金大字“钦差大臣”。落款的一行小字，由于年代久远已经剥落，无法辨认，依稀可见“嘉庆”二字。这里每一扇窗户都雕刻着花纹，每当有月色的夜晚，月光透过窗棂照在屋里，像无数朵小花开在寂静的午夜。从天井向上望，星空里那轮明月，像似一块玉盘投射到那口深井里，在这深宅大院，夜的魅影在编织着深邃的梦境

在新加坡的市中心，友好家庭的爸爸妈妈带领我们登了全球最大的摩天轮，里面有360度全透明玻璃舱，随着摩天轮的一点点升高，我感觉自己好像在空中自由自在地翱翔，透过玻璃，就能看到新加坡的全景，鱼尾狮看上去像小小的白蚁似的，国家歌剧院像路边随处可见的大榴莲，还有祖屋，汇丰大厦…摩天轮在不知不觉中升到了顶端，甚至能看到马来西亚和印度尼西亚的部分群岛，以及金沙最顶层的一艘船上的游泳池。漫天的星星在黑色丝绒锦缎似的夜空里，眨巴着小眼睛，似乎对我们这些外来的小客人们充满了好奇，又似乎在对着我们说“欢迎欢迎”。下来时我们大呼过瘾。随后我们又参观了具有新加坡地标建筑的鱼尾狮，那水在鱼尾狮口中急速喷出，像小瀑布般的喷洒出来，似乎像对游人们念念有词地倾诉着狮城的历史。

小麻雀哭了，他听了河流伯伯的话，也想起了自己的遭遇：“对啊！河流伯伯，我的遭遇和你的差不多。每天活在世上总有一种莫明的恐惧。我怕不知是这一秒还是下一刻，我将会死去。不要说我杞人忧天，每天，我都失去前朋好友。我唯一的伯父也前几天被人吃了。难道人们真的急切希望我们断子绝孙吗？我对怀念之前和家人一起唱歌，一起飞翔的幸福生活啊！现在，我温暖美丽的祖屋也被小孩无情破坏，我无依无靠了！人类为了自己的方便，大量排出二氧化碳等废气，使我们无法呼吸新鲜空气，连往日湛蓝的天空变得灰蒙蒙一片。现在全球气温变暖，是人类的报应啊！去年十二月，全球一百九十二个国家谈判代表齐聚哥本哈根召开气候大会。现在才开始想办法拯救，难道这样做还可以回到从前吗？”小麻雀顿时流下黄豆般大的泪珠。湿润了它的身体。河流伯伯也流下了痛苦的眼泪。

小说的讲述扣人心弦，让人为之动容。全文以作者与一位名叫富贵的老人的聊天展开，当作者和老人见面时，这位老人早已年近八旬，夕阳的余晖照在老人黝黑的脸上，似乎每一条皱纹都充满着沧桑与故事，他将自己的过去向作者娓娓道来。老人年轻时出生于一个富裕的家庭，他的生命本该大富大贵，然而他却不思进取，凭着父母辛苦打拼来的财产肆意挥霍，俨然是因为执挎子弟，并且在不久之后输光了家中的所有财产。他父亲在死前为他做了最后一件事——把祖屋和地契卖了，替他还债。终于，福贵在无尽的忏悔中彻底醒悟了，他开始尝试着做农活，虽然一家人的生活饥寒交迫，但也非常踏实。

听说它有一个故事：在封建社会客家地区有人考取了秀才、举人、进士，不管出在哪家，都被视为全村、本宗族人的荣耀。中了科举的人均可在祠堂或祖屋竖立楣杆，以显示功名，光宗耀祖、流芳千古。并在在第二根楣杆前刻了块碑文，上面刻的内容大概是——石楣杆有方形基座和夹石，接驳处分别扣以漏斗形和鼓形石匣。东面楣杆的第一节雕刻了素洁的朵朵莲花，周围祥云缭绕，盘旋而上，蕴含着客家读书人所推崇、所追求的高洁品行和精神境界。西南面楣杆的中段自下而上浮雕盘柱蛟龙，洋溢着世代客家人不甘沉沦、不屈不挠、奋斗不息的精神；西北面楣杆的中段浮雕鱼跃龙门，鲤鱼在浪花飞溅的激流中翻腾跳跃，象征着客家人从古至今的激流勇进和人才辈出。

等我一一跟家乡里的亲人都打了招呼后，一位跟我年龄差不多的堂妹说要带我去玩。我听到了可以玩就又重新振作起来，真想知道田园中有什么好玩的。但出乎我意料的是，堂妹竟然跟我说要跟我玩比赛插秧，在妈妈的监督下，我不敢不与堂妹“玩”了。我拿起一棵嫩绿的小秧苗，小心翼翼地插在泥土里。“啊？怎么小秧苗倒进水里了呢？”之后又插了很多都未能成功，但堂妹已经插了一排了。当时我的腰已经直不来了，堂妹见我一副辛苦的样子，就带我回祖屋吃饭了。

其中梅江区是“文化之乡”、“华侨之乡”、“足球之乡”的中心地带，被誉为“客家之都”。境内名胜古迹众多，有建筑独特的黄遵宪故居---人境庐，它位于梅江区东山小溪唇，建于1884年春，是清末著名爱国诗人，杰出的政治家和外交家黄遵宪的故居。为广东省重点文物保护单位。有客家围龙屋，可能大家都知道“金字塔”是人物历史文化遗产，北京“故宫”是历史文化遗产，殊不知历经百年几百年沧桑的围龙屋也成了客家祖先给我们留下的历史文化遗产。“三百多年历史”将客家人对自己祖屋的爱与历史文化保护有机地结合到一起。

老人家都说，房子是有生命的。尤其是世世代代传下来的祖屋，即使变得陈旧乃至有些破落，他们仍情愿留下，因为那里才是他们的家。家，自有一种可以让人心安、踏实的味道。几年前，山下修了公路，祖祖辈辈蜗居在山坳里的村民，终于盼到了走出去的希望。年轻人们热情洋溢地挽起袖子，路旁，田间，溪畔，几乎在每一块平整的土地上都盖起了敞亮结实的新房，或是兀立着几根长长的钢筋，仿佛在宣誓自己的主权。运送砖石的货车来来往往，在面前扬起一阵阵让人呛鼻的灰尘。

时光如白驹过隙，我一点点长大。昔日那个蹦蹦跳跳的小女孩，如今已是个稳重、成熟的中学生了。那段路上再也听不到我稚嫩、爽朗的笑声，院子里再也看不到我淘气、贪玩的身影。而我们一家也远离祖屋，住进了楼房。我的卡通书包忘记在了那三间瓦房中，连同我快乐的童年一起丢失了。有了成长烦恼的我时常思念那段金色的旋律，思念浸满我欢乐的房子和那并不宽阔的小路。

2001年，徐亨爷爷特意回花都荷塘村看了祖屋和棠澍小学。他了解到，村民生活逐渐富裕，迁往城区的人多了，而棠澍小学地理位置偏僻，发展受制。于是徐亨决定捐资200万元将棠澍小学易地重建，2008年7月初，棠澍小学二期工程动工，他来到棠澍小学，参加开工典礼，并再次捐资。徐亨爷爷还被广州市政府授予“广州市荣誉市民“称号。

或许生活中，我们受过太多的恩惠，以致于我们不懂得如何去感恩。有时为了利益，我们会卖掉祖屋，忘记了自己在这里度过了多少个欢乐的春秋；有时为了发展，会拆毁历史的古迹，全不知那是中华的象征。当你看到这则故事，不知道会不会感动，会不会为这座七层碉楼而赞美，或许有人只会取笑这无知的孩子，但孩子永远坚信自己是对的！

院士广场后面还有三根又高又大的柱子，许多游客都问：“这是用来干什么的呢？”这三根柱子是石楣杆，是旧时客家人崇文重教的象征，凡考取功名者均可在祖屋和祠堂前竖立石楣杆，以光耀门楣、激励来者。三根石楣杆分别雕刻有莲花、蛟龙、鲤鱼等图案，表示客家人品行高洁、自强不息、人才辈出。

正午时分艳阳高照，阳光穿透弥漫的烟雾，微风渐渐的吹去最后一滴露水，纤尘伴着细雨也带走最后一片枝叶，剩下的这条路上荒废已久，儿时走过的路也已不复存在，唯有那风铃独自在风中摇曳，静静地挂在祖屋的门前，最后也会陪着那条小路一并的消失殆尽。

第二天，老爸要带我去拜老祖宗。我悄悄地问：“老祖宗在哪儿呀？”老爸笑了笑说：“去了你就知道了。”在离老祖屋不很远的的地方，有几座坟堆，爸爸放了很多鞭炮，噼噼啪啪地响。伯公领着大家一起磕头，我也跟着拜。原来，我的老祖宗睡在地下啊。

秀会做手工，绣的富贵海棠、双蒂莲花、戏水鸳鸯都卖了出去，换的钱和树挑沙的钱融在一起。树把大条石往家里搬，为起屋准备。过了三年，他们的栖身之屋出现在祖屋的后面。“台阶很高，门楣也很高。”树说起这些，有些得意，“门前是一口井，我只打了两天，就冒水了。”