进了病房，祖母一看见我就高兴地说：“欣欣，你来啦！”“祖母，祝您生日快乐！”我激动地说。接着，姨妈、二姑、小姑都来了。二姑手里还提着一个大蛋糕。她们都说：“奶奶，祝您生日快乐，早日康复！”宁静的病房一下子热闹起来。姨妈把蜡烛插上了蛋糕，用火点燃。在银光闪闪的烛光下，大家都喜气洋洋地唱着生日歌，脸上都露出了欣慰的笑容，我的心里清楚地明白，祖母在世上的时间已经不多了，这也许是她在世界上的最后一个生日了。这时，祖母说：“欣欣，到祖母的身边来。”我立刻靠近祖母，她紧紧地抱住我，我也紧紧地抱住祖母。心里暗暗地想：“祖母，我要紧紧地抱住您，决不让您离开。我用热乎乎的脸贴着祖母的脸。她的眼泪也不禁地掉了下来，因为祖母已经知道自己走到了人生的尽头了。

那是一个盛夏之日，我住在祖母家里，一早醒来，发现祖母不见了，急得哇哇大哭，害怕祖母不要我了，把我丢下了。不知过了多少时候，门“吱”一声打开了。祖母满头大汗，那整齐的白发有一点儿杂乱。她一手提着锄头，一手拎着一个大篮子，上面装满了大花生。祖母放下锄头，指了指篮子，对我笑嘻嘻地说：“阿涛啊，今天我给你做花生吃，好吗？”那时不懂事的我，撒娇的我向祖母说道：“外婆，我不吃，不吃，我要吃鸡蛋，香香的鸡蛋！”祖母连声叫道：“好，好，我去集市上买，把花生卖了，买香香的鸡蛋！”说完，他又走出门，踏出年迈的步伐，从五里远的集市，换了几个鸡蛋，又回到了家里，帮我煮饭、烧蛋。要知道，我的祖母年逾古稀。

二零零二年的寒冬，我错过了祖母的最后一个微笑。那是一个严寒的冬季，年岁甚高的老祖母在家乡盼呀望呀！等待我这孙女回去时目看她老人家。而我，却是铁了心肠绝不回去。家乡的老屋又老又旧，祖母细心照料的“宠物猪”总散发一种难忍的恶臭、教人在深夜难眠，大雨滂沱时，墙缝甚至会溢出几滴雨水，如此偏 僻又无趣的地方，让无知的我避之唯恐不及。于是，我用尽了各种理由。向电话那头的祖母搪塞，祖母用浓厚的乡土口音、勉强地向我道着：“没关系啦！要乖乖读书哦！”我当然欣喜的附和着祖母。原以为一切如此顺心如意，没想到，就是这个残忍的夜啊！酒醉的驾驶人啊！夺走了祖母脆弱的生命……。

那是一个漫长的冬天，也是我最爱的祖母离开的时候，这是个让我无法接受事实。在我心里祖母是最疼我的。她的离开我无法接受。由于家庭的原因我来到了城里读书，每个学期只能回老家一次。回家是我最开心的一件事，因为这样我可以看见祖母。回到家的第一件事就是往祖母家冲，跑在路上就开始叫着祖母，祖母听到是我的声音也忙着出来迎接。我们在一起总是有说有笑，无话不说。一边帮她干活，一边讲着自己的学习状况，听到我进步了，祖母总是会笑眯眯的说“不错，继续加油，不能骄傲，一定要好好读书，你爸妈挣钱不容易，要对得起他们的辛苦。”我也会“嗯嗯”的回答她。可在我要来上学时，第一个哭的也是她，走时能听到一个颤巍巍的声音在后面“要好好的读书，有时间就回来看看。”我不敢跟她道别，更不敢看到她的眼泪。即使再舍不得也得走。那个暑假的分别，也是我最后一次看到她。因为在冬天她默默的走了。

二零零五年的那个寒冬，我犯了一个，连自己也原谅不了自己的错。我那年迈的祖母，拄着拐杖，在家乡盼呀盼的，期待我回家乡看她老人家。而我却铁了心肠不肯回去。电话里，我用尽各种理由和藉口向祖母说道。当时，祖母浓厚的口音里，仿佛闪过一丝落寞的神情。祖母依旧疼我这个金孙，她用她那充满关爱的语气说：“没关系，阿芸啊！学业要紧唷！”我听了暗自欣喜，不停的附和祖母，也说尽好话。但，那不是真心的。想想看，谁会想要到那种漫草遍布的地方呀？青苔和枯枝在墙壁上蔓延；破损的水管一直喷出水来，久没清洗的房间都散布着恶心的异味，简直是一处废墟。我闭上我的双眼，庆幸地骗了祖母，但隐隐约约有股罪恶感，爬上我 的心头……。

今天，我和妈妈一大早就起床了，因为这天是一个特别的日子。大约六点多钟，我和妈妈换好衣服，乘坐电气化火车到深圳去接由大陆来香港探望我们的外祖母。记得我第一次见到外祖母，是我读幼稚园的时候，所以我对外祖母，是我读幼稚园的时候，所以我对我对外祖母的容貌很模糊，只记得她有一个肥胖的身躯和一副慈祥的面孔。八点多钟的时候，我们已经来到罗湖，因为现在海关手续简化，所以很快就检查完毕，顺利来到深圳。当我们来到华侨大厦的时候，就见到外祖母，妈妈高兴得飞奔过去，外祖母还摸摸我的头说：“小智龙，真高，真胖！”我们看到时间不早了，便匆匆忙忙地赶回香港。来到家里，已是中午时分了。

我们来到了外祖父母的家，我满腔热情的高声呼喊外祖母，可半天没人回应，我急了，更大声了。不一会儿，外祖父出来了，我高兴的冲进屋，想寻找外祖母，可连房子都“倒”过来了，就是找不到。我很着急，祖父跟前我外祖母在哪？他老人家显得有点伤感，似乎不知怎么回答我，也好像不愿意回答。这时，母亲过来接了我的话：“外祖母生病了，在医院打点滴，一时半会回不来。”我不高兴的点了点头，一个人闷闷的去玩去了。不久后我才发现，没有外祖母的这个家显得格外的冷清。我在也忍不住了，跑去房里找母亲。刚进房门，发现母亲拿着外祖母的照片，眼角还有一丝泪光。母亲见我进来了，马上收起照片，微笑的面对我，我有点疑惑，但还是问了。母亲微笑的看着我，淡淡的说：“会回来的，会回来的……”我点点头，疑惑的出去了……

落日好似渲染了大地，地面一片红艳，好似抵不住秋日丰收的盛情，我注视门前枯黄的树叶在半空中悠荡着打转儿，老太的叨絮声一下引起了我的注意。“祖母，”我亲昵的叫着“你在讲什么啊？”那时候，我小，傻的可爱，刨根问底的精神一股脑儿全是。祖母放下蒲扇,打了个照面，示意我过去。我一边拖拉着原本坐着的小凳子，一边跑向祖母，把椅子放在了她身旁坐下，她却一把把我架起，坐在了她的腿上。她扇着蒲扇，摇着摇椅，给我讲着这样的故事：“一个妇人来到大湖边，用手捧起潭中的水刚想喝，突然出现了一条飞天的大金龙，他长着牛的大角 ，蛇的尾巴······".这样的故事我不知听了几遍，有时也会语无伦次的复述给祖母听，我枕在祖母的手上，随这絮叨声入睡······

爸爸妈妈因为工作忙，没办法照顾我，而我又十分调皮，百般无奈之下，只好让我去祖母家住一段时间。到了村口，我猛然发现祖母已经笑语盈盈地倚在了村口等待我们的到来。她从妈妈手里接过我的行李。右手牵起了我那粉嫩的小手。就这样，一老一少的身影消失在了村口。祖母的房子靠南，但却四面通风，二我就住到了那间冬暖夏凉的屋子。我踏进院内，一股淡淡的清香从院内传出。啊，祖母又种了我最喜爱的海棠花呐。满院子里的海棠花映入眼帘，三月是海棠疯长的季节，朵朵娇嫩欲滴的海棠使人不禁眼前一亮。古色古香的院子，再配上含苞欲放的海棠，简直是再好不过的搭配啦！我欣喜若狂，在花海中来回穿梭。

祖母如今已经去世了。当时她坐在她那把带扶手的椅子上给我们讲一个美丽的长故事；等到故事讲完，她说她很累，把头向后靠到椅背上要睡一会儿。我们听到她睡着后安静的呼吸声；呼吸声越来越轻，越来越安静，在她的脸上洋溢着幸福和宁静的神情，就像是被一线阳光照亮了。她又微笑了一下，接着人们说她已经死了。她被放进一个黑色棺材里，在罩布的白色褶层中，她看上去是那么慈祥美丽，虽然两眼已经闭上；但是每一道皱纹都消失了，她的头发银白，嘴上留着甜蜜的微笑。我们根本不害怕看她的遗体，她曾经是那么慈爱的一位好祖母。里面依然夹着那朵玫瑰花的赞美诗集放在她的头下，因为她曾经这样希望过；接着他们埋葬了祖母。

记得那次外祖母村的门楼坪上，来卖杨梅的了，幼时的我看见一个个又红又大的杨梅，直吞口水，迫不及待地往外祖母家的方向跑，边跑边叫外祖母给我买杨梅。外祖母哄我道：“孩子，祖母没钱，等你外公做事回家再买吧。”“等外公做事回家，卖杨梅的老板早走了！”我理直气壮地说。外祖母看到我想要吃杨梅的样子，感觉心里很过意不去，便到房间里东找西找，结果找了半天都没找到一分钱。我看着外祖母没找到钱，顿时嘟起嘴巴像要哭的样子。

我和祖母有几面之缘。记忆中，祖母喜欢喝茶，祖母住在一条铺着青石板的小巷里，每单祖母沏上一壶绿茶时，淡淡的茶香在小巷里飘散开来。邻居都说老奶奶家泡的茶最好喝。小时候，记得祖母喜欢用红艳艳的苹果来哄我，每次祖母看见我，总会地往我手里边塞上一个留有点余温的苹果。祖母的苹果，是我吃过最好吃的苹果，因为，它带着一股来自亲情的味道。

“丫头，别乱跑，小心摔着。”祖母的叮咛随着清风涌进耳里，我扑着蝴蝶，痴痴地漾开笑容：“祖母喊停下，放跑了蝴蝶，要赔。”淘气地张开手，让蝴蝶扑棱着双翅从我的手中溜走，童稚的脸上带着狡猾的笑靥。“好好好，祖母赔，赔什么？”祖母很无奈地伸手抱我，从怀里拿出手绢，轻轻地拭去我脸上的污垢，又拍拍我身上的泥土，阳光透过斑驳的树影，零星地撒在祖母身上，像无数顽皮的精灵，就连祖母的眉眼也染上了暖意，格外美丽。

自我出生起，便觉得：祖母的爱似天。从小就跟着祖母一起生活，早已习惯做她身后的小尾巴，她走到哪儿，我跟到哪儿。由于家贫，祖母、外公、外婆都靠外公的小学工资和几亩地过活，再多了一个我，他们自然很不轻松。也许是封建思想，也可能是我多想了，总感觉外公偏爱弟弟，自我记事起，我跟祖母最亲，而外公却与我少有对话。祖母很勤劳，和我一起时并未与外公他们共同居住，而是在另外一间房内起灶生火，全是她一人忙活，那时家中仿佛隔了一堵无形的墙，我与祖母，外公外婆便分离开来。

外祖母住在偏僻的山村里,因为家境不好,所以很俭朴.有一次,外祖母家来了一个衣衫褴褛的乞丐要饭吃.我对外祖母说:"别理他,骗人的."外祖母一声不吭,严肃的看着我.默默地拿出口袋里所有的钱:一张50元和一些五角一元的零碎钱.我惊住了,一向俭朴的外祖母居然因为一个乞丐出手这么大方,我长这么大,还是第一次看见外祖母掏这么多钱,就是买生活用品也舍不得啊,真是不可思议!

那便是曾祖母生前居住的老屋，幼时的我经常嬉戏玩耍的老屋，曾祖母去世后，屋子便没人居住了，也无人清理，更显凄清。木门上挂了把铁锁，那把铁锁在风寒日露中早已锈迹斑斑，正如曾祖母的一生，饱经沧桑。木门前枣树下的石凳，依旧光滑，但却布满灰尘，曾祖母辞世后，便再没有人记起当年的石凳，它早被人们淡忘了，但此时我见到它，却是那么亲切，就如失散多年的老友重又相逢。眼光迷离中，我仿若又看到我那年迈的曾祖母手持蒲扇，端坐在石凳上翘首而盼，等我归来。老屋的陈设是怎样的我早已记不起了，但曾经的点点滴滴却历历在目。

“祖母，当我10岁的时候，你会在哪儿？”“在接你放学。”“那100岁呢？”“我永远在陪伴你。”记得10年前的回家路上，我曾问过祖母这样的问题。现在归家的路上，就只剩我一人了！但我毫不孤独，因为祖母的灵魂仍守护着我，我和祖母之间的感情没有随着时间的流逝而冷淡下来。油灯会燃尽，生命会终结，唯有亲情永不停止，它就如钻石般坚硬，护佑着我，直到永远。祖母和我之间的感情从过去到现在，再到未来，只会加深，不会转淡。

一次，祖母又到外边去了。天黑了，爸爸却不见祖母回来，心中十分担忧，到处找。可还是找不到，就找电话给妈妈、伯伯、叔叔们。他们听了，都赶紧回来找，终于在邻村的一户人家中找到了。原来，祖母跟人家聊得起劲，忘了回家。这件事以后，大家都怕祖母出事，就一起讨论了一下。伯伯说：“现在农村的生活条件都越来越好了，我们的工作、生意也非常忙，总不能在在她老人家身旁。”“不如给她老人家买个手机吧！”爸爸在一旁说道。“对，买只手机，既方便，又灵活，随处可打可听，而且价格又不贵！”于是，大家决定给祖母买个手机。

看着水中的月亮我陷入了沉思，以前的中秋节都是我们一家七口人，在奶奶家里做一做好吃的。一起欢声笑语。每次曾祖母都会夹着我最爱吃的菜放到我的碗里，然后对我笑笑。我也会夹几道菜放到曾祖母的碗里，但不管好不好吃，她都会笑着对我点点头。每次中秋节晚上吃月饼时，她都会首先个我拿一个好吃的，我也会给曾祖母一半，每次都觉得月饼越吃越甜，越嚼越香。而现在，那些菜都变得是那样的黯然无味，而在我心中最好吃的月饼也越来越苦了，我总是想这是曾祖母正在给我夹菜，而这已经成为了我抹不去的思念。而曾祖母的音容笑貌也成为了我抹不去的思念。

如往常一样，祖母带我到后院，我兴致大发，如离弦之箭一般飞向田埂，别看我小，可有劲了。但祖母拿着锄头，步履蹒跚地走着，我拉着她来到地里，祖母对我说：“小淘气，你知道哪一颗下藏着紫薯吗？”我呆呆地摇头，但仍自信地扯着草苗，不幸地是，我扯出来的不是没成熟就是黄薯，而我却只爱吃紫薯。这下祖母可乐了，她提着锄头往土地里一刨，接着便一抽，一个个大紫薯便滚落在地。我高兴之余便找到篮筐，都装进去提着它跟着祖母伴着斜晖回家去了。

一向健壮的曾祖母却在离新年不久，开始下雪的时候去了。还记得在元旦的时候，我们还坐在太阳底下晒着，边说边笑，非常快乐。她还胡说八道，说自己不行的。我还生气的说：“曾祖母，不和你好了。”可是，不久后，她摔了一跤，加上可怕的疱疹夺去了她90高龄的生命。那夜，她说的话不太对，意识不清楚了，全家人意识到她快走了。没有多久，她悄悄走了。那一夜，我并没有睡着，眼角含着热流。第二天，我依然去上学。（因为当时快期末考试了，老师不准我请假太久，会落下功课。）我晕晕的去了学校，那天，我的数学老师还不分青红皂白骂我：“今天家里死了人，头是不是昏了，数学考试这么差，你一向不是很好吗？”晚上，妈妈来接我。老师向我妈妈告状，才得知我真的睡眠不足，而头晕了。不久，曾祖母就被火化了。我自己默默躲在被子里哭泣。

母亲看见了她，对我说：“这是你的老祖母，快问个好！”我打量着她，约摸七十上下。我并没有向她问好。只是对母亲说：“我不想在这里生活。我想陪着……”你们。但我还没说完，就被一个苍老而具有威严的声音打断了：“什么想不想的。”是老祖母。她拄着拐杖倚在门上，指着我的鼻子，厉声训道：“你父母要在外奔波，你不能添乱！”“可是……”我的话又没说完便被打断了。“不准反驳！，以后就住在这里了！”她说得更大声了。我当时也只是一个四岁的小孩，受不了这样的委屈。便“哇哇”地哭出声来。这一哭，父亲与母亲赶紧哄我。唯独她，她走到我面前，用拐杖敲了敲我的头，呵斥道:“哭什么哭！像个男孩子么？”她的声音很苍老，却很有威慑力。我被她唬住了，噤声不哭了，愣愣的，不说话。

过去几年来,身边的老家人一个个都离开了我,我该有些心里准备的,但但他是“张叔”啊!他是老家人里头最年轻的,也是家人中唯一一个、我认识的时候还是一头浓密黑发的。我印象中,他会出状况的只有牙齿,掉了好些颗也不补,就这么龇牙咧嘴的笑,像是点缀性的带点风霜痕迹。张叔十四岁跟我们家结下不解之缘,那是我出生前二十年。听祖母说,他小时家境非常困难,非常瘦,皮肤黝黑黝黑的,常常到我祖父在南京的办公室门口蹓跶。萧副官见他相貌端正,想收留他,就让他来当小小传令兵!就这样,小屁孩一个,被理了寸头,握着比他还要高的枪杆在我祖父家门口站岗,一排整齐洁白的大牙吃吃露着,笑着。可以想象当时的他,对这一身行头和归宿充满了期待。每天每天精神抖擞的祖父撤退到台湾,他也就顺理成章的跟着来了台湾,从此以我家为他家。

我还是赖在外祖父家，每天缠着外祖父。有一次我竟让外祖父为我着急了一阵子。那是一个金色秋天的早上，我因为贪睡，在醒来后发现除了我家里没有人了。我急急地跑去田地里找外祖父。在路上我遇见了外祖母，我躲在了一旁，然后我径自去找外祖父。在田地里我也没找到外祖父，于是我顺着路回我自己家了。妈妈问我有没有告诉外祖父，我撒谎说告诉了。母亲竟没细细地追问。而外祖父家竟像天塌了一般。外祖父回家没见到我就问邻居，结果大家都没有注意我。后来母亲告诉我说，外祖父像发疯了似的一个人在大路上拦住一个个路人去问。外祖父在看到我时竟一把抱住我说，总算找到了！想不到我的一个不辞而别竟让外祖父奔波劳顿，我想我那时实在太傻了。

我还是赖在外祖父家，每天缠着外祖父。有一次我竟让外祖父为我着急了一阵子。那是一个金色秋天的早上，我因为贪睡，在醒来后发现除了我家里没有人了。我急急地跑去田地里找外祖父。在路上我遇见了外祖母，我躲在了一旁，然后我径自去找外祖父。在田地里我也没找到外祖父，于是我顺着路回我自己家了。妈妈问我有没有告诉外祖父，我撒谎说告诉了。母亲竟没细细地追问。而外祖父家竟像天塌了一般。外祖父回家没见到我就问邻居，结果大家都没有注意我。后来母亲告诉我说，外祖父像发疯了似的一个人在大路上拦住一个个路人去问。外祖父在看到我时竟一把抱住我说，总算找到了！想不到我的一个不辞而别竟让外祖父奔波劳顿，我想我那时实在太傻了。

姑婆知道后，不由分说把我从甜蜜的熟睡中拉回了现实。我揉着惺忪的双眼，不解地看着她。“刚刚你外公来电话说，你的祖母快要不行了，咱们今天回去见她最后一面。”尽管她在我面前还是故作平静地压下自己翻腾的情绪，但从她那红肿的双眼和带着哭腔的声音中，我还是看到了一个女儿在母亲快要离开时却身在异地的无奈与惭愧。“最后一面”四个字不停地在我脑海中回荡，狠狠地敲击着我从未经历过打击的凡心。

一个星期后，我、妈妈和妈妈朋友的小孩小绮一大早，一行人浩浩盪盪地坐上国光号巴士，来到了台南。我们到曾祖母家时已经下午了。放好行李后，稍微休息了一下，就迫不及待，开始探险之旅。我们骑脚踏车，经过了绿油油的草原，黄澄澄的稻田和百合花盛开的花园。傍晚到了，我们怕天黑迷路，赶紧骑车回到小屋子。吃完了晚餐后，我们都累得一躺上床就呼呼大睡了。

后来我的曾外祖母回忆说：“那时候他每天都是早出晚归。我还记得有那么一次，天下暴雨，路上的积水漫上大腿，又是夜里，到处漆黑一片，伸手不见五指。那天晚上，我提心吊胆的等你外公回来，躺在床上翻来覆去睡不着，有时候突然有了一点声音，我就马上高兴的从床上爬起来，结果发现只有雨声。就那么等了一夜，雨停了，你外公就刚好回到家，我就问他是怎么回来的，你外公就告诉我，他和那群朋友肩搭着肩，手抓着手，跌跌撞撞的冲回来的。”这不禁让人的脑海出现一幅画面，一个漆黑的晚上，在一条狭长的崎岖小道上，一群十一二岁的少年，肩并肩，踏着一路泥泞，朝家的方向冲去……

高尔基原名阿列克谢·马克西莫维奇·彼什科夫，小名阿廖沙。他自幼丧父，随着母亲和外祖母来到外祖父家。这一切只是主人公阿廖沙艰苦命运的开始。外祖父家，与其说是家，不如说是人间地狱。外祖父掌管着家里的一切，脾气非常暴躁、视财如命，主人公阿廖沙时常因为犯错而被痛打；两个舅舅常为了分家而争吵、大打出手；家中的女人更是没有地位，任丈夫打骂，发泄。这一切在阿廖沙幼小的心灵留下了阴影。

日复一日,年复一年。不幸的事发生了,年迈的祖母不但眼睛瞎了,连耳朵也聋了(没有完全丧失听力)。从此,我们在家时,她一个人呆在床上,不怎么走动,偶尔出来晒晒太阳,还得让人搀着,吃的喝的都要端到她跟前,可等我们一出去,她就拄着拐杖蹒跚地走了出来,好像一个调皮的老小孩。也许是住在家里很久的缘故吧,她对这里的一切十分熟悉,从来没撞倒过什么东西。

曾祖母在我四岁的时候就离开我们，上了天堂。那时侯我还小，根本不懂得人间的是是非非，更不理解什么是死亡。那是我第一次参加葬礼，所以一点也不伤心，只看见大人们哭得昏天暗地，我还好奇的对自己说：“不是说老太太只是去天上旅游吗，干吗要哭？”

上初中的时候，我随父母一起搬到了城市，这时候乡下的院子里只剩祖父和祖母了。只是每个周末我都会回乡下看望他们。祖父为了保住那几颗樱桃，总是每天都坐在院子里赶麻雀，有些果实密集的地方还用塑料口袋包住。每一年樱桃成熟时我都能看到树上缠满了口袋。

又是这个晴天，我独自坐在阳台上，吹吹风。几只翩翩起舞的蝴蝶在我眼前飞着。我伸出手指，蝴蝶慢慢的飞到我手指上，停在我指间。我想它肯定经过许多考验才破茧而出的吧！想到这里，我望着湛蓝的天空，想着在天上住着的外祖母，想起小时候的死茧，想起那段痛苦的回忆。

那天晚上每他的储蓄罐里有了第一批珍品，他分别记录了自己今天遇到的一些小事情：今天祖母为自己准备了幸福储蓄罐，使自己找到了幸福的方向；隔壁的阿姨为我们送来了一篮子草莓，草莓香甜欲滴；我今天放学时，看带一个老人跌倒在雨地里，当时许多人不愿意扶他，我过去了，其实扶起一个人并比费事。

祖母是个大美人。她有奔腾的黄河、秀丽的黄山、雄伟的长城、富饶的长江，有奇异壮观的雅鲁藏布大峡谷，有高耸入云的珠穆朗玛峰，有雪山冰川的北国风光，有椰果飘香的南国风情，有西北的古道西风瘦马，有江南的小桥流水人家，她的东西南北，春夏秋冬，景色迥然不同。