那是晴朗的一天，我打算去看望我的祖父母。我开开心心的从家中去往祖父母家。可走到半路时，突然我的身后传来一声：“抢劫啊。"我身一看，是一位妇女和一位正在逃跑的的抢劫犯，刚好有一位巡警在不远处。那位巡警立刻往抢劫犯的路线跑去。抢劫犯从我要走的路线跑过去，前面不远处是一条十字路。抢劫犯和巡警你追我赶。我很好奇也跟着跑去；是巡警赢还是抢劫犯赢。结果却出乎我的意料。一声很长的车声，接着是碰的一声，抢劫犯被车子撞到了，巡警向他肩上的呼叫器说了几句话。过来几分钟后，一辆救护车来了。那位抢劫犯被送进了医院。地上还留着一摊血。“真是恶人有恶报啊。”我暗自说道。

祖父母文化不高，只有小学水平，有一颗望孙成龙，望孙女成凤的愿望。祖父母对我说“一寸光阴一寸金，寸金难买寸光阴。时间是宝贵的。一寸金难买一寸光阴。”总要求我好好学习，天天向上，将来有出息报答自己父母。早晨总让我早起，说早晨读书记忆好，虽雾大但可呼吸来自林间的新鲜空气，对身体好！我生病住院了，祖父非常着急，不顾长途奔波，祖父年纪大了，做不了车，却包车到医院看望我，回家后每天烧香拜神祈祷我平安无事……祖父常提到“鸦有反哺之义，羊知跪乳之恩”做人要孝顺自己父母要拥有一颗感恩的心，感谢对你有帮助的人。做人要有人格，维护自己尊严不要卑躬屈膝，要自立自强。

以我家为例。上世纪六七十年代，我的外祖父母生养了五个孩子，也就是我尊敬的舅舅、姨妈们以及我的母亲，家住乡下农村，几亩不甚肥沃、种植着并不壮硕的绿秧的泥土地维系着全家人的生活。庞多的人口与有限的经济来源，千钧重担为我的外公外婆所挑起，他们生活的几十米见方的田地工整有序，绿色的禾苗与黑褐色的田地成为生活的主调，由弯弯曲曲的路前河流引导的流水，依从田坎间数年数十年由农人挖掘而成的渠道，长龙般流淌在田间，每一滴渗入泥土的灌溉水源都为作物禾苗添上一滴一点生命的绿色。外祖父母的日耕夜作的辛勤劳动下，家中田地的禾苗作物得以成活，家中人口的生活得以维系。田野里每当习习清风轻轻拂过，禾苗便开始泛起绿色波浪。

祖父母文化不高，只有小学水平，有一颗望孙成龙，望孙女成凤的愿望。祖父母对我说“一寸光阴一寸金，寸金难买寸光阴。时间是宝贵的。一寸金难买一寸光阴。”总要求我好好学习，天天向上，将来有出息报答自己父母。早晨总让我早起，说早晨读书记忆好，虽雾大但可呼吸来自林间的新鲜空气，对身体好！我生病住院了，祖父非常着急，不顾长途奔波，祖父年纪大了，做不了车，却包车到医院看望我，回家后每天烧香拜神祈祷我平安无事……祖父常提到“鸦有反哺之义，羊知跪乳之恩”做人要孝顺自己父母要拥有一颗感恩的心，感谢对你有帮助的人。做人要有人格，维护自己尊严不要卑躬屈膝，要自立自强。

新年之时，家里总是显得热闹非凡，大家都回来了，祖父母的嘴边早已挂满了笑容，而我则在哥哥姐姐的怀中，听他们讲述院外的世界，那么的多姿多彩，那么的光鲜亮丽。这时，一个年纪与我相仿的女孩进入我的视线，只见粉嫩的脸被风吹得红扑扑的，小嘴也被冻得干裂，鼻子前面还挂着两道晶莹剔透的“水柱”，手里把玩着一个我从未见过的玩意。我走到她面前，指了指她手里的玩意，问道：“这是啥啊，能借我看看吗？”“这是我父亲给我从外面带回来的，你要看就借你看好啦！”那女孩的声音娇滴滴的，很大方，也没想什么就借给了我。我仔细的打量着，却愈发的觉得那是女生的玩意，便失去了兴趣，将东西还给了她。后来一打听才知道他是我表叔的小女儿，叫做木兰。

他们曾是父母双亲，祖父母高堂的掌上明珠，含在嘴里怕化了，捧在掌心怕摔了。他们从小各方面都很优秀，在家里是父母的骄傲，在班级里是同学中的翘楚，在学校里是同学间的楷模，正因如此，他们往往会给自己莫明地增加更多的压力，而在某一次的考试成绩不理想时，或老师的一点训导时，父母的一点斥责时，触及了心里的零界点，伤了自尊，立马产生了轻生厌世的念头，义无反顾的纵身一跳，尘归尘，土归土。他们走得那么快，那么急促，而又是那么的令人心神俱碎。他们走了，一个又一个走了，接连不断地走了，没留下一句话，一封信，或许连一个眼神也不曾留下，他们走得仓促，未来得带走亲人的懊悔，遗憾，伤心。

我母是晋中人氏，其母再嫁其父后来到人世，为其父母独女。我父忻州之人，本有姐弟四人，然二弟夭折，大姐早嫁，与三弟失和，也实属孤家寡人一个。十四岁闯到太原，当兵转业到西山，经媒人给我母介绍，被我外祖父相中，终于赶上最后一班“包办”车，在我母十八岁生日刚过草草成婚。婚后次年产我哥，又三年生二哥，又一年流产，又三年带我到这世间，又二年，妹降临。期间我父母常年分居异地，我母随其父母下地为生，我父在外地出全勤，养家糊口，口糊了，家外和内不和，夫妻二人常在夜里，或趁外祖父母不在家中时锄头铁锹相向，据我母回忆，老房子尚有我父拿锄头遗怒房子的痕迹。我母常以泪洗面，度日坎坷。

曾经惨遭日寇蹂躏的家乡，处在水深火热之中的百姓期盼着能早日摆脱战争之痛。但是，在那个狼烟遍地的旧中国，一个连红薯都不够填饱肚子的年代，不去奋力抗争，又何谈生存的希望？当时，读过五年私塾后原想当小学教师的叔叔，横下心来，毅然参加了八路军。后来才知道叔叔是骗过忧心忡忡的祖父母，打着要到县城的成兴纱厂做工养家糊口的幌子去参加八路军的。他在纱厂做工的时间很短暂，后经地下党组织介绍，于1938年春，成为八路军一二九师补充团一名战士。入伍新兵训练的间隙，叔叔托一位村里的乡亲将此事告诉了祖母。当她着篮子冒雨赶到县中学新兵训练的操场时，叔叔所在的队伍已经开拔北上太行山了。从此，叔叔与家人天各一方。

想当年，小“乔”初嫁，红装卷发，眉清目秀，含情脉脉，缓缓走来。我赶紧起身出门去迎，她已近在眼前了。此情此景从此深深地印在了我的脑海里，从此定格为心灵深处的一张永不褪色的照片。我多么希望时间就停留在那一刻!从此，我们喜结连理。没有轰轰烈烈，只有平平淡淡;没有惊人的事业，只有柴米油盐;没有荣华富贵，只有粗茶淡饭;更没有花前月下的卿卿我我、海誓山盟，只有心心相印。我们共同生儿养女半辈子，经历了为人父母的激动、喜悦与忧愁的心路历程，那走路总是蹦蹦跳跳的女儿如今长成了大姑娘，活泼淘气的小子已长大成人，也经受了与祖父母、父亲生离死别的刻骨铭心的煎熬和伤痛，转眼我们也就只剩下满脸皱纹了。

我们这一代人，都是独生子女，在家中有父母及祖父母辈的百般呵护，沐浴在爱的春风中，我们有求必应，享受着丰裕的物质生活。可我们却不懂得“粒粒皆辛苦”的道理，不知钱财的来之不易，更不理解父辈的艰辛，“无理取闹、盲目攀比”是我们常犯的错误，从不在自己身上找毛病，都是怨在家长的无能上。所以被人们无奈地称之为“小皇帝、小公主”。我们天真、快乐地过着每一天的幸福生活，衣来伸手、饭来张口真是无忧无虑，这一切都是上天赐与的，风雨不动安如山。直到有一天的一个电视节目对我触动很大，从心底挖出了一个“私”字，理解了父母无私的爱，懂得了我们应如何回报、如何感恩。

到了我祖父母所住的老房子，爸妈就拉着我上了楼梯。我扶着墙，墙上的油漆一大块一大块的隆起，好像一碰就会掉下。墙角有一张很大的蜘蛛网，只是不知它的主人在哪。走在楼梯上，木板的嘎吱声盖过了匆匆的脚步声。转钥匙，推开沉重的门，走进一个房间。一张床进入视野，床上躺着一个人，一动不动的，两只眼睛张得圆圆的，看着天花板，也不知道在看什么。周围挤着许多人，在这个宽阔的房间也不知道为什么要挤在边上，手上还拿着餐巾纸不停的擦拭着眼泪。仔细一看床上的人，是爷爷，他不是应该躺在病床上吗，怎么被搬到了他的房间里了。再看周围人，才知道现实。原来是这样，怪不得一切都这么奇怪，怪不得……

我们来到了外祖父母的家，我满腔热情的高声呼喊外祖母，可半天没人回应，我急了，更大声了。不一会儿，外祖父出来了，我高兴的冲进屋，想寻找外祖母，可连房子都“倒”过来了，就是找不到。我很着急，祖父跟前我外祖母在哪？他老人家显得有点伤感，似乎不知怎么回答我，也好像不愿意回答。这时，母亲过来接了我的话：“外祖母生病了，在医院打点滴，一时半会回不来。”我不高兴的点了点头，一个人闷闷的去玩去了。不久后我才发现，没有外祖母的这个家显得格外的冷清。我在也忍不住了，跑去房里找母亲。刚进房门，发现母亲拿着外祖母的照片，眼角还有一丝泪光。母亲见我进来了，马上收起照片，微笑的面对我，我有点疑惑，但还是问了。母亲微笑的看着我，淡淡的说：“会回来的，会回来的……”我点点头，疑惑的出去了……

分家当初，家境已然败落，大伯被绑匪绑架勒索之后，日子更是一片萧索。但母亲人小魄大，硬是苦撑了几年之后，连拉带赊地盖了一处新宅院，在后来很多年里都不落后，连一向爱挑剔的祖父，也不得不手捻三寸胡须频首叹服。父亲却是个老顽固，禀承了家母的遗风，吝啬而讲究。那个时期父亲在外混事，其实，挣不了三瓜俩枣几个大钱的，还要拿去孝敬祖父母，体恤母亲家用只是极限的一丁点儿，但父亲回家来，总是摆出一副绅士派头，吃饭开小灶，不与子女同餐。母亲极力反对，父亲先是拿家法、摆威严，一切不顶用后，后来干脆自己动手去做了。父亲吃饭的时候，是从不允许孩子们同桌共席的，倘若哪个子女忍不住口馋，瞥一眼八仙桌上的盘子碟子，或偷吃一口菜肴，轻者挨一顿白眼数落，重则扇几记耳光。我是家中老七，姊妹排行最小，我那时已经有些懂事了，仍记得父亲独饮独酌。但父亲一向沉言寡语，也从不纵酒、酗酒。

一直自豪的就是，在同龄人中，我是极少数四个祖父母齐全的人之一，而且四个祖父母都很健康，也都一样的疼我、爱我，似乎我就是他们的全部，自然而然我就成了他们的宝了。周末放假，两头跑，玩得不亦乐乎。然而，生活却总是不尽人意的，就在快乐的童年即将结束的时候，暴风雨突然来袭。

那个男生在很小的时候父母就离婚了，之后父母都不再管他，他和爷爷奶奶一起生活，其实说白了，他应该算是被父母抛弃了。祖父母靠自己微薄的收入和时不时的向同村人借钱养育他，供他上学。念到高二的时候，他就辍学了，因为祖父母再也没有能力，也借不到钱了替他交学费了。

我的祖父母和外祖父母都还在健在，他们也都十分宠爱我，所以我可是有着“四大天王”的守护。在他们当中，年纪最大的是我的奶奶，奶奶已经有85岁了吧，因为老人不喜欢提起自己的年龄，所以我很少过问。因为奶奶的年龄最大，所以她也最唠叨。我一去奶奶家，奶奶就问我吃这吃那，唠叨个不停，我知道，她是太爱我了，却不知如何表达。

是啊，基本我一出世，就被母亲留在南河外祖父母家。依靠外祖父母的庇护，我才一天天长大的。这么多年，外祖父一直照顾着我，不辞劳苦，无怨无悔。如果真有一天，他们走了，我身边也许就没有亲人了。我有了委屈，向谁诉说呢？想到自己如此拖累着年迈的外祖父，我总忍不住泪如雨下……

我原以为生活如同夏日绽放的鲜花，美丽且富有生机，但却忘了花总有凋谢的一天，而我总有长大的时候。那年，父母将我带离了老家，看着祖父母逐渐模糊的面庞，我第一次体会到了离别的滋味。再见了我的童年！再见了我的祖父母！再见了我的麦浪！望着窗外一闪而过的麦浪，我心思沉重——这就是成长的代价，跟过去说再见。

最近几年，时常有报道披露，大学新生把脏衣服快递回家，让父母或者祖父母“代劳”，虽然是个别现象，却清楚地说明是过于娇宠、溺爱造成的，该放手时没有放手，结果到了一个全新的环境，没法独立去面对、适应。倘若平时心“狠”一点，有意识地锻炼他们自己动手、自食其力的能力，或许就不会出现这样的尴尬。

在中国人的生活中“爱”这个字眼是多么贫瘠啊，然而我的基督徒外祖父母却常在日常生活中提到它。他们的善良深深地打动着我。尽管我知道耶稣不是神，他的宗教也不是我的信仰，但我深深地敬佩他，他爱世人，他成了西方世界多数人心中的一盏明灯。 

袁海，一个超倒霉的女生。一生下来就得了奇怪的呼吸症，也就是不能有时自主的呼吸。八岁之前还算正常，后来却是不幸接种而来。就在那天父母留下了那个也算大的房子，竟然离家出走了！不~~确切的说是去旅游世界的每一个角落！（有点像《贫穷贵公子》里的山本太郎，不过又好象有点不同）之后就又背超有钱的爷爷，奶奶来抚养，住进了像宫殿的别墅。不过好景不长，先是青梅竹马的宫翼随家人去了外国，后来抚养她的爷爷，奶奶却因为车祸死了，变成了她的叔叔一家来养她。不过，确切的说是她养他们，因为她的祖父母把遗产留给了她。因为他们一家都很自大，心计大。于是袁海就故意装出一副很傻的样子，因为她明白祖父母不是简单的因为车祸而死的。带上了厚厚的黑框眼镜，梳起了最土的头发，自从被他们抚养后在学校从未考过B等的成绩。经过几年后，他们一家的傲气却越来越大，而袁海也渐渐忘了过去的自己。没有人会注意她，永远都在角落。没有人爱她，一个只能用LOVELESS来形容的人。

抗战胜利那年，我小学毕业。祖父母相继去世了，父亲还在大后方，我于是随姑母去上海就读。上海的私立中学英文程度很高，初一就读开明书局的《活用英语》第五册。家乡的小学不上英语课，我自然跟不上班了。本来，一个乡下孩子在当时的上海，就是容易被人看不起的，更何况有的功课还不行！第二年父亲从大后方归来，我就转学到了宜兴和桥的彭城中学，并在那里做了住校生。父亲是个诗人，生活在自己的天地里，很少关心孩子。是彭城中学的薛顺乾先生给了我从未享有过的父爱。记得先生是江阴人，瘦高的个子，爱穿一件灰色长褂，还戴着一副黑边眼镜。上夜自习时，他喜欢看我写作业；监考时，他总长时间地站在身后看我答卷子；他还经常把我带回他自己的宿舍，关心我的冷暖，请我吃他煮的青蚕豆之类。他那慈祥、亲切、信任的目光，温暖了我孤独的心，激发了我上进的勇气和力量。这一年，在全年级近一百名学生中，我竟然出乎意料地得了第一名。从此以后，我就重新建立起了对于自己的信心，并且把在上海时一度有过的自卑感永远地扫除了。

有一次，父母谈到我时，又不满意地向我翻了一下白眼。母亲甚至将我赶出家门，我很伤心，一路狂跑到沣河，想自寻短见，我走到沣河边，流了两滴眼泪，然后想随着我的祖父母驾鹤西去。正当我想跳下去那一瞬间，突然感觉身后有人拍我的肩头，我回过头去，不禁呆了，透过双眼的泪水看到了黄涛，他对我说了几句话，然后就走了，我仔细地琢磨着他的话，使我犹豫不决。终于，我觉悟了。蹲下身大哭一场，然后回家。从此，我努力学习，整天都泡在书堆里，每天早起晚睡。终于在六年级后半学期取得了巨大的进步。从倒数一二名又跃到了全班的尖子生。老师、同学、父母都惊呆了。渐渐地，我发现老师、同学和父母都对我关切了，不再像以前那样对我冷酷无情，以前，所有人看见我，眼睛里都流露出那种坚韧的，像刀子一样的目光。我感到很冷，就像生活在冰窖里。现在，老师看见我，脸上总是慈祥的表情，不再冷峻了；同学们现在也和我整天勾肩搭背，说说笑笑；父母也关心我了，老是问我冷不冷，饿不饿？而且看见我也不再感到讨厌了。

每天放学回家，我都会见到晓蕊在校门口对面的饰品店前卖花。我从朋友的口中得知，她是一个十二三岁的女孩，每天都会出来卖花。每次放学后，我总喜欢站在一旁看她卖花，那几天的细心观察，我得到了一个结果：晓蕊是一个长得非常清秀的女孩，并且人也很和善，虽然我没有和她接触过，但是从她对人的态度中，我已经猜测到了。她只要看到行人从她身边走过，她都会甜甜地问道：“先生/小姐，买花吗？买了我的花你会很幸福的哦。”就这样，她每天脸上都会洋溢着幸福的微笑来面对每一天的卖花生活。我曾经听朋友说过，晓蕊的祖父母都逝世了，她的父母也相继离开人世，她6岁就要靠卖花来维持生活。听过后，我对这个拥有凄惨身世的小女孩产生了同情之心，在我看来，这么小的女孩应该拥有一个快乐的童年和时刻关爱、呵护着自己的父母，可事实往往是与现实相悖的，6岁的晓蕊只身一人活在这个弱肉强食的社会，没有人知道她经历了多少，痛苦了多少，又坚强了多少。12岁，一个充满青春活力的年龄，晓蕊不是坐在教室里被知识所熏陶，而是要出来挣钱，试问一下，她怎么能不让人同情呢？

其实，世界上许多不论大小国家都很注重升挂国旗的活动，以期来培养、激发公民热爱祖国、报效祖国的感情。新加坡的国庆节，不但国会、政府机关、学校公共场所升挂国旗，很多家庭在窗口挂上一面国旗。许多国家在升降国旗时，都自觉肃立行举手礼。据说在美国，小孩子一生下来，外祖父母就要赠送一面国旗。这反映了前辈人对后一代热爱祖国寄予殷切期望。我们的许多家庭对下一代进行“热爱祖国”“胸怀世界”的教育，从小让小孩认识各国国旗。2004年12月26日夜，我欣喜地观看中央电视台三套播出《想挑战吗》节目：一位母亲怀抱刚2岁半的男孩出场，他能识别并叫出一位主持人几十面不同的国旗中随意地抽出的国旗所属国家名称，计有“斯洛文尼亚”、“德国”、“巴拿马”、“土耳其”……最后，主持人要求小孩手拿“土耳其国旗”插到地上摊着的巨大世界地图上土耳其图中。小孩走下怀抱，不慌不忙，正确地插到欧亚之间土耳其。令每个观众叹为观止。这个小孩的认知能力是长辈们精心培养出来的结果，真可谓神童。

我母是晋中人氏，其母再嫁其父后来到人世，为其父母独女。我父忻州之人，本有姐弟四人，然二弟夭折，大姐早嫁，与三弟失和，也实属孤家寡人一个。十四岁闯到太原，当兵转业到西山，经媒人给我母介绍，被我外祖父相中，终于赶上最后一班“包办”车，在我母十八岁生日刚过草草成婚。婚后次年产我哥，又三年生二哥，又一年流产，又三年带我到这世间，又二年，妹降临。期间我父母常年分居异地，我母随其父母下地为生，我父在外地出全勤，养家糊口，口糊了，家外和内不和，夫妻二人常在夜里，或趁外祖父母不在家中时锄头铁锹相向，据我母回忆，老房子尚有我父拿锄头遗怒房子的痕迹。我母常以泪洗面，度日坎坷。

至于分担，现在不少孩子都是独生子女，被父母、祖父母惯着，从小到大没干过重活。当同龄人都在逐渐成长、开始帮父母分担家务时，还有一些同学在军训时连洗衣服都洗不干净、拧不干，这种现象值得我们去反思。先不说帮家里分担，我们首先应做到的就是管理好自己，独立自主，自己洗衣，自己叠被……只有做好了分内的事，我们才没有加重家庭的负担。有人说：“我家里有保姆，不用自己动手干活。”但我们长大后，总会有离家的一天，难道你出差还要带上保姆吗？况且我们的父母也日渐老去，以后照顾他们便是我们的责任。所以我们应尽早认识到自己的责任，积极帮助父母分担责任，成长为一个独立自主的人。

放假的第一天，我做题正在兴头上，父母非带我去祖父母家过节，我心中是极不情愿，才做完三张卷纸，我原打算做八张呢！但没办法还是拗不过他们，毕竟过节应该看看老人。但我说了，只能待二十分钟，要不耽误学习啊。母亲说你就带去写呗，我可不同意，因为人多影响效率。这时她给我讲了毛主席小时候学习的故事，说是毛主席小时候学习认真，别人说人多的地方嘈杂影响学习，但他为了锻炼自己偏找了个人多的地方读书，看看自己能不能读进去。听了故事我感受极深，我要向毛主席学习。另外我也是毛主席的崇拜者，我永远记得他老人家影响我一生的话，“我们要将无产阶级文化大革命进行到底！”

所以，能衡量人幸福的，只有他本人的眼睛，永远都不要自以为是地用自己的眼光看待别人，就像我的祖父母、父母们一样，我与祖父谈幸福，他总是一口认定我是世界上最幸福的人了，不愁穿，不愁喝，什么都不用愁，是啊，什么都不用愁，还有什么能说不开心、不幸福的呢？也就读书吧，呵，可这一说却是不得了，他们认为，世上的职业，最开心的也就属读书了，你也这么认为吧！是啊，不用每天埋头于一大摞的作业，不用理会老师那如刀似的眼神，不用面对父母所谓没有施加压力的压力，不用整天为考试而愁眉苦脸，不用考砸时一个人默默在角落流泪，不用在父母面前装出一个自信、毫无压力的自己，不用！不用！什么都不用！时代，是会进步的，没进一步，便完全不同了，一个人，在面对太阳与月亮的时候，会是一样的表情与行动吗？他们眼中的我，是多么幸福，多么令人羡慕啊，可那是真的吗？没有答案。

家人会为彼此默默奉献，心甘情愿。祖父母和我们一起生活了十几年，这个岁数的老人非常地节俭，可在饮食上花的金钱和心思却大出你的想象。每当为我们一家人掌勺，祖母就从一大早开始忙活。第一环节——选菜，祖母往往为一捆蔬菜而货比三家，仔细挑选出最好最新鲜的。而后是炒菜，每天放学便可见她左手扶着锅柄，右手拿着菜铲在锅里上下翻炒的身影。放下书包，洗洗手的功夫，一盘盘香气四溢可口美味的饭菜就着祖母的手上桌了。祖母为我做了12年的饭，她做的饭不仅可口美味还注重营养搭配。12年里，她因为做饭烫过手，被油溅到过脸，手一到冬天就裂口子，疼的下不了水。可她从不抱怨，为了我的健康成长和我们一家人的幸福生活任劳任怨，默默奉献着。

我们出生于一个崭新的时代，我们在这个高速前行的国家大环境里成长，我们感受到的全都是科技的发展，时代的进步，国家、社会，甚至是每个家庭都在快速发展的道路上前行。我们享受着新时代带给我们的幸福生活，同时，我们也不能忘了我们父辈祖辈们那些艰苦的日子。通过父母与祖父母对我的“忆苦思甜”，我深深的感受到了这三个时代的巨大差距，简直判若云泥，天壤之别。

也正因为我父亲的出生太“不好”了，父母的结合受到了母亲家人的几乎一致的反对。尽管由于父亲的良好表现获得了外祖父母的认可，我的两位舅舅始终认为母亲嫁给父亲是极不妥当的。据母亲回忆，合庆的小舅舅为了让他们的感情降温，硬把她拉到合庆住三个礼拜。据说这几个礼拜，父亲每天都要去外婆家看母亲回来了没有，顺便帮外婆干点活。

那次，父亲去英国出差时，刚3岁大的我因为误服汞珠，出现了43℃的高烧，而此时母亲也正遭受感冒病痛的折磨。外祖父母都劝说母亲养病，让他们来送我去医院，母亲却坚决地说：“孩子的病情不能耽误。”她麻利地套好衣服，一把抱过我，迅疾跑下楼去，迅速地拦车送医。经过8小时的抢救，医生将我抱了出来，告诉母亲我的病情已经好转了不少，只见母亲焦急苍白的脸上绽放出了一丝笑容，一丝在我眼里如花开版的笑容。

外祖父母膝下有一男三女，大女儿走得早，外祖父隔年也染病去世了，只剩下外祖母含辛茹苦地将三个子女抚养长大，又目送着他们走出大山。城中生活虽然安适便利，然而母亲每次回到这片大山中，眸间总是情不自禁地流露出喜悦——那种发自内心的欢喜，是生来便有的对家乡以及家人的眷恋之情。外祖母家的房子也是用些规整的石块垒起来的，房顶由圆木支起，吊着一个昏暗的小灯泡，所以整间屋子极黑极暗。屋中物品也很少，除去在外的子女送来的各样用品，几乎是家徒四壁了。舅舅也曾要接外祖母去住，但她还是留了下来，留在这座她已经生活了几十年的山村。

本书作者加西亚·马尔克斯出生于1927年哥伦比亚玛格达莱纳海滨小镇阿拉卡塔拉。童年与外祖父母一起生活。1936年随父母迁居苏克雷1947年考入波哥大国立大学。1948年因内战辍学，进入报界。五十年代开始出版文学作品。六十年代移居墨西哥。1967年出版《百年孤独》1982年获诺贝尔文学奖。2014年4月17日在墨西哥病逝。

爷爷年轻时，我的曾祖父母只想让他在家务农，成为一名面朝黄土背朝天的农民。可爷爷不想，他受过一些教育，想去城里闯一闯。家里人极力制止，爷爷很倔，态度很坚定：“我要去城里！”在他的想象中，自己应该成就一番大事业。

在奶奶很小的时候，因太公工作需要，就跟随父母离开上海到遥远的北方沈阳工作。太外公的父母，也就是奶奶的祖父母一下子和儿孙离别，心疼不已。儿孙们离开年迈的父母也依依不舍，那时候家里没有电话，想念对方就只能写信，但一封信在路上一般要漂泊四、五天，再收到回信最快也要十三、四天。

这时，总有许多人到树下捡银杏果。这时树下总是充满了欢声笑语，有老人，也有小孩。人们聚在一起边捡边聊，小孩则三五成群地玩游戏，玩累了就坐在祖父母身边休息一会儿，然后再开始玩。太阳正在一圈一圈小下去，月亮也探头探脑伸出头来，大家带着不同的收获，兴奋的走了。

秋日凄凉的落叶，进入了我的视线，勾起了我带着些不宁的思绪，这不宁，是因为我从未感谢过祖父母为我做的一切，也时常认为这个不好，那个不好。当我看着那落叶落在了地上，不再动的时候，我变得无比害怕，因为我知道，他们终有像落叶一般的那一天。

记得有一次实在是忍不住了，就约几个伴，一起去那片草地玩耍。刚踏进草地，脚踝便奇怪地发痒。跳出草地后，几个又红又肿的大包冒了出来。过几天后，竟化脓成了水泡。从那以后，祖父母便再也不准我踏出水泥地一步，踏进青草地一脚。