原来小鸟朋友带我来到了青藏高原。我看高原上没有路，就对小鸟朋友说：“我们一起修铁路吧，我要把北京和青藏高原用火车连起来，还要让更多人来青藏高原看美丽的景色。”小鸟朋友说：“好呀。”我们就一起修铁路，先挖坑，又放枕木，埋花岗岩石子，可累了。我们埋了好多枕木，结果放铁轨的时候，我和小鸟谁都拿不动，一着急，我就醒了。我回想着梦里和小鸟修铁路的事情，对自己说：“我一定要好好学习，锻炼身体，造出很多机器，好在青藏高原上修很多铁路，让每个小朋友不用翅膀也能到处走。”

走出四季葱绿，走向落叶纷飞。两道平行的铁轨，吐出强大的磁力，把你固定在铁轨和水泥枕木构筑的无尽方格里向前运动。有时脚板感受到一种筛糠似的抖动，你抬起头，看着风驰电掣的列车扑到眼帘内，才灵巧地闪到路基下，让这个庞然大物擦身而过。十分钟前，你刚走过一个三千多米的涵洞。在洞里，你站在道班工的水泥路上，扶着渗水的石壁一动不动。一艘南来的列车仿佛没有尽头似的，过不完的车厢和窗口飞闪的人像，打得眼睛发胀。更可恼的是，列车的呼哨声在涵洞里旋转，扭曲成尖锐的噪音灌进耳膜，让人头痛欲裂。脑海里的嗡嗡声，比闹夜的蚊子更加讨厌。

我走下山包，想好好看看那时的我自己，如果可以的话，还想与那时的我打一个招呼。可是我却仿佛是一团空气，没有人看到我，即使是我大声喊叫也无济于事。我突然明白，我本就不属于这个时空。接着就是一阵颤栗，像是做梦一样。还是那个山包，还是那样的斜阳，那乌黑的车头还是静静地躺在山包上。铁轨不见了，枕木凌乱地散落在草沟里。那个“山洞”上的帆布支离破碎，在晚风中掀动着。

尤其是近十几年，随着他们改革开放的深入，他们拥有的机动车越来越多，压得我们都喘不过气来，我们常常被压得遍体鳞伤。于是他们又开始改造我们，他们有的在我们身上铺上水泥混凝土，振捣压实后，我们就披上了一层厚厚的铠甲，变成了水泥路；有的在我们身上铺上了石子，再铺上了枕木，让我们变成了铁路，更好的为他们承载车辆，为他们的经济腾飞保驾护航。

考场上我们的失意，并不代表我们的失志，从哪里跌倒从哪里爬起来，这是我们的格言，因为我们知道，这样，才可以使我们未来的道路走的更远、更稳；玫瑰般浪漫的知识相伴，一起走过的路固然令人回首顾盼，而分手后抬起头，发现这就如枕木上的两根铁轨，它们曾经相伴走过落英缤纷的溪畔，而最终却不会相交；淬火的精钢将会更加坚强，受挫的经历告诉我们该用更多的热情和爱心去呵护培育那些美好而向往。

这本书中有很多让人为之动容的小故事，比如在筑路的故事中，保尔和战友们遇到了很多困难；恶劣的生活条件，尖锐复杂的阶级斗争，开小差，肃反以及面包、枕木等物质匮乏••••••险恶的环境成了考验每一个革命者的试金石。通过描写筑路的艰苦环境，展示了筑路者和困难做斗争的顽强精神，表现了保尔和战友们为保卫年轻的无产阶级革命政权，在极端艰难困苦的条件下显现出的英雄本色。

列车员叔叔告诉我们说：“火车之所以在轨道上行驶是因为火车的车厢重力大，如果直接压在地面上，就是坚硬的水泥也会被压坏，导致火车无法运行，最后，人们就用钢铁做轨道，下面又铺上许多巨大的枕木，枕木下面又安上了路基，这样火车行走时，重量就分散到了路基上了，所以火车只能在专门的轨道上运行。”

我背着一只箩筐，赤着脚，走在被太阳烘烤得微热的土地上，而我的身后，是一条用枕木铺建而成的蜿蜒的铁轨，闪烁着五颜六色的光芒，一辆火车轻吐着烟雾，身披落日的余晖，沿着它缓缓前进，在天空中撒出了缭绕云烟，在大地上留下了一条同样蜿蜒的轨迹。而我，正在寻找更多瑰丽的枕木，铺设自己日后的人生。

那是蔡永祥任钱江大桥的值班岗哨。有一天，塔发现敌人在下层的火车铁轨上放置了枕木，打算让火车撞上之后，破毁钱江大桥。于是他在火车即将撞上的一刹那，用尽自己全身的力气推开了枕木，而他却被火车撞飞，为了人民群众的生命和财产光荣殉职……

若干年后，那棵高树长成了一棵栋梁之材，高可参天，粗有合抱，有一天却被伐木工人伐作铁路枕木，铺在了铁轨之下。这虽与自己的理想不一致，但他还是默默地做好自己的工作。当他看到一列列火车从身旁飞驰而过，他为自己的工作而欣慰。

星期天，天气很好，我跟爸爸妈妈还有金老师他们一起去桐乡华庄生态园玩。车子开了半个多小时就到了，进了大门我听见哗哗的水声，原来是边上石壁上有好多水冲下来，象一个半圆形瀑布。进园的路是用火车枕木铺成的，两边有荷花池、水葫芦池，我仿佛进入了一个森林。

春天的时候，最先报到的是一抹长在枕木之间的绿色，淡淡的那么一点儿，让你马上拥有了喜悦。不久，远远近近的草丛、树木都有了绿的朦胧。一场小雨过后，小草热闹的到处跑，杨树嫩黄的叶子上跳动着昨夜滴落的雨珠，坡下两个鱼塘里的鱼儿也欢快的穿梭跳跃。谷雨时节，从小路的右侧往校园方向望去，一排排桃树开满了粉红色的桃花

深山中，火车呼啸而过，伴随着鸣笛声。这不是为了向前方提示，而是为了向一个人致敬。他，就是几十年如一日守护铁路的巡逻员老计。他守护的那段铁路，每一块碎石、每一节枕木都铭刻着他心中的坚守。他用一天天不懈的巡逻告诉世界何为“坚守”！

然而，一天放学，回家路过大榆树时，却惊讶的发现大榆树硬挺挺的横躺在地面上，周围围了不少人，有的手持砍刀，有点手持锯子，正在准备肢解大榆树。有一个头戴军帽的干部模样的人站在大榆树躯干上讲话。他说：”为了支援国家铁路建设，把这棵大榆树伐了做铁路的枕木用，小树枝大伙可那回家当柴火。“话刚说完，大伙就忽啦扑向了树冠。

要一起用尽全力向梦想奔跑，追逐那初衷。要一起用无数汗水铺就以后的路，一起以那些不眠的昼夜编排未来的枕木。就算轨道偏离，就算成为了当年最反感的样子，就算不再能够回归本真的自己，至少拼过，就不会后悔。而后，眺望远方，环顾左右，曾经一块二得不亦乐乎的他们，还一直在身边。

团结合作，让梦想得以实现。青藏铁路的建成，恰恰证明了这一点。在如此恶劣的环境下，工人们没有退缩，彼此团结合作。你铺枕木我铆铆钉，你建高桥我铺铁轨，最终建成世界上最高海拔的铁路。还有我们身边的每一栋楼房，每一条大街，哪样不是人们携手合作的结晶？合作，提高人们的生命质量！

我顺着铁道向前走，铁轨已经被来来往往的列车的车轮磨得十分光亮，竖直向下看，可以从中清楚得看到自己的影子，铁轨下的道枕也是老式的木制的。除去柴油，铁钢浓烈的味道后，这朽木的味道也好似清晰可辨的。这枕木黑黑的，上面滴满了机车漏下的柴油，这是沧桑的痕迹，也证明了这里的铁路年龄之大，足够见证了南京的近现代的变化。

松树还很有价值呢！按照结构特征和材性，一般将松树分为软木松和硬木松。软木松比较轻软，纹理均匀，强度小，加工容易，早材至晚材渐变，少翅裂，可做家具。硬木松比较重硬，纹理不均匀，强度较大，加工较难，早材至晚材急变。松树木材可供建筑、电杆、枕木、矿柱、桥梁、农具、器。

细节是构成金字塔的一块块方石，是铺就铁路时自甘居下的一条条枕木。我们只有关注细节，把握细节，演绎细节，才能把握人生和命运。徐虎的每一次上门服务，从个体上看都是如此的平凡、普通，但正是这无数个细节成就了他的光辉形象，使他为人们所敬爱。

奶奶说：“这松树的用途可大哩！松树是绿化先锋，无论条件再艰苦，土壤再贫瘠也能生长，家乡的绿化荒山可少了它的功劳呀！长大成材的松树，可以锯成木板用来制作家具门窗，可以做建筑工地上的模板，还可以加工成胶合板，做铁路上的枕木。流下来的松脂还可以加工提炼成松节油，它的药用价值可大哩。”

记得每一次去小姨家玩，都是坐火车。但对铁路是怎样建成的却一无所知，我对铁路的修建有一定的好奇心，于是每次去小姨家，都要爸爸带我去看看铁路，来到铁路边，由于现代化的铁路是全封闭的，我只能隔着防护网看铁路，铁路是有高高的路基，长长的铁轨，厚重的枕木，以及很多很多的石头组成的。当然，这是爸爸给我讲解的，我听了格外高兴，便随便捡起一块石头丢进了草丛中，可爸爸却严肃的看着我，让我把丢掉的石头放回原处……过了一会，我看到一个工人叔叔背着工作袋，手里拿着小铁锤，边走边敲铁轨，我问爸爸工人叔叔敲铁轨干什么？爸爸告诉我，工人叔叔是在检查和维修铁路，他们每天都要不辞辛苦的维护铁路，保证火车的安全运行。爸爸还告诉了我铁路是国家经济的大动脉，在国家的建设中有着重要的作用，我们的衣食住行更是离不开铁路的，铁路与我们的生活息息相关，小到一颗石头及一颗铁轨螺丝，大到每条铁轨每块枕木。

就这样飘然欲仙了几个小时，火车开始渐渐驶向山脚，在半山腰上行驶。月深入山中，那又别是一番感受：周围无数座大山重重叠叠将火车包围在最深处，让人闹不清楚自己身在何处。火车一边是莽莽山林，另一边是悬崖绝壁，高架桥下还有激流湍急的江水，实在是让人心惊胆战，如履薄冰。这时候连一株野花也成了奢侈，绿、绿、绿，满眼全是深浅不一的绿色，仿佛在这里绿色就是主宰，是亘古时期就存在的古神，在盘古开天辟地时就存在于这。眼力好的乘客纷纷指着远的一面峭壁上排成一排的方形坑啧啧称奇，有当地人解释说那些是古时修建栈道留下来的凿痕，在川蜀一带十分常见。我凝视着那些深深的坑久久不能言语，那是古栈道啊！那些坑里曾经架过枕木吗？那些木头上韩信的马蹄曾经踏过吗？诸葛亮的木牛流马曾经走过吗？装着240万件古董文物的货车曾经碾过吗？一千七百七十九年前，白色的纸钱飘到过这里吗？我不知道。一抬头，山谷谷口处有一株苦楝树，静静地看着流云跌跌撞撞地穿过山谷，听采药人唱着只有自己才懂的歌。

九百公里铁轨两天一夜的行程。有人说火车让人疲惫，一路的摇晃与嘈杂。可是我觉得，在所有的交通工具里面，火车是最能让人体味什么叫做“旅行”的。你可以打开车窗，让强健的空气用力拍打双颊，感受每前进一步所遇到的新鲜。有时，如果车上的人带着同样的一种心情，火车仿佛也会被感染，怀着欢喜、期待，或是离愁别绪告别一个又一个站台。其实夕阳下闪闪发光的铁轨划着优美的弧线在远方不断地并行，交错，是一幅很美的画面，周围都是一片暖暖的金色，磨得发亮或是已经生锈的铁轨，就这样静静地卧在干燥的枕木和砂土上，然而隐隐却让人感觉它随时都会扭动着曼妙的身姿舞起来，当有列车飞驰而过时，我甚至可以听见它仿佛被挠痒时发出的笑声。火车，铁轨，多么好的一对搭档啊！有一部电影，叫《猜火车》，我没有看过。但我可以想象一群孩子坐在镀着暖暖的夕阳色的铁轨旁边，低低的说着话，很干净地笑，猜测着将要路过的火车会是从哪里到哪里。

1938年08月28日这天，上海火车南站人山人海，非常的热闹，为了躲避日本侵略者的轰炸，人群中有要逃往外地的；也有到上海来告诉自己的儿女，并准备把他们接往外地的。就在人们忙着逃往外地的的时候，日本侵略者们乘着日本战机闪电般地从城外往城内飞来，接着一枚枚的炸弹如雨点般地纷纷落地在一阵阵“轰隆，轰隆……”地响声之后。原本热闹无比的上海火车南站遭受日本侵略者们的大轰炸之后变成了一片废墟；上海火车南站里的天桥这塌一块，那破一块，真是面目全非；上海火车南站里的房屋倒的倒，塌的塌，真是破烂不堪；上海火车南站的铁轨东一条，西一条，真是零乱不堪；上海火车南站的人死的死，伤的伤，真是惨不忍睹。突然，一个小孩从尸堆中艰难地爬了出来，坐在了铁路的枕木上，他全身伤痕累累，用仇恨的目光看着远去的日本战机，他大概是在责备日本侵略者杀死了他的亲人、小伙伴，炸毁了他们世代生活的家园。我相信他将来一定会加入中国共产党，报效祖国。

那时候，日本占领了上海的很多地方，平平跟卓他的爸爸、妈妈、爷爷、奶奶一起跟着人群来到上海火车南站，想搭乘火车离开这块正在战争的危险区域。可是当她们刚上火车坐好时，可恶的小日本派了几百架轰炸机飞了过来，它们像满天的苍蝇，黑压压的一大片。嗡嗡的声音震得火车的玻璃都在抖动。突然，它们一个接一个俯冲下来，把一枚又一枚的炸弹扔了下来。四周响起了“轰隆隆”的爆炸声，震耳欲聋。房子被炸塌了，月台被掀翻了，平平乘坐的火车也被炸得七零八落。四周燃起了熊熊大火，孩子和大人的叫喊声混成了一片。平平的爸爸、妈妈、爷爷、奶奶被炸得不知去向，平平幸运的落在了枕木上，没有受伤，但她找不到她的亲人了，十分伤心。她大喊：“爸爸、妈妈、爷爷、奶奶！”，但是平平怎么喊，都没有回应，吓坏了的平平坐在枕木上哭了。然而，她并没有想到她将来会成为一名孤儿，十分可怜。

古今中外就有许多惜时如金，最后取得巨大成功的人。如宋朝著名的政治家、史学家司马光，专门制作了圆木“警枕”，困倦时就枕着圆木休息，一翻身枕木滚动，人就会惊醒，于是马上起身继续工作，最终编纂出了中国第一部编年体通史《资治通鉴》。著名科学家居里夫人为了不使来访者拖延拜访的时间，会客室内从来不放坐椅，每天争分夺秒地做实验，终于提炼出了放射性原素镭，为人类作出了巨大贡献。发明家爱迪生夜以继日地工作，每天只休息四五个小时，一生的发明多达2000多个，平均每12天就有一项新发明，被誉为“世界发明大王”。一代文豪鲁迅先生把别人喝咖啡的时间都用在工作上，直至逝世前几天还坚持抱病写作，留下了多达一千万字的文学巨著。

“成大事者应拘小节”。那往往被人们忽略的小节恰恰会是成败的关健，人生就像是奔腾的江河，细节如江河边的支流，没有支流，哪来江河？成功就像直插云霄的大厦，细节就像大厦的砖瓦，没有砖瓦，何来大厦？只有稳稳的砌起一砖一瓦，大厦才稳固如山，只有海纳百川，江河才有大海一样的气势，老子也说过：“天下难事，必做于曷；天下大事，必做于细。”无论多么华贵的衣服都遮挡不住内心的丑陋，无论多么廉价的衣服，都按捺不住心中的火热。细节就是整体中极为细小的组成部分，却可牵一发而动全身，这样不拘反而会拘也不拘的作用，成大事者应拘小节，那是火车道上的一条条枕木，一幢幢高楼大厦的砖瓦。大海里只有聚起百川，才会有大风大浪。

出远门求医的日子，大多是出过几次远门的二哥带着我。到公社、到区里，到县城，最远到过武汉。其中最难忘的还是那次到武汉去的情形：二哥背着已病得奄奄一息的我，在县城火车站混上了火车，那时的我，根本没有心思体味第一次坐火车的快感，欣赏窗外世界满目的风景，我被来自体内的钻心的痛楚折磨得死去活来，我巴不得早一点到医院，早一点解除我的病痛。终于到了武汉，可二哥可能是为了逃票，不敢通过验票口，背起我沿着火车来的方向，往回赶。铁路上的枕木被我数得记不清数了，可抬眼一望，路还是没有尽头，我只能听到伸长脖子的二哥“呼哧呼哧”的喘气声，只能闻到二哥被汗水湿透的身子散发出的异味儿。我就在这上下的颠簸中迷迷糊糊地睡着了，醒来时，我已躺在医院长廊的长椅上，只见坐在地上的二哥已累得像一滩泥！

出远门求医的日子，大多是出过几次远门的二哥带着我。到公社、到区里，到县城，最远到过武汉。其中最难忘的还是那次到武汉去的情形：二哥背着已病得奄奄一息的我，在县城火车站混上了火车，那时的我，根本没有心思体味第一次坐火车的快感，欣赏窗外世界满目的风景，我被来自体内的钻心的痛楚折磨得死去活来，我巴不得早一点到医院，早一点解除我的病痛。终于到了武汉，可二哥可能是为了逃票，不敢通过验票口，背起我沿着火车来的方向，往回赶。铁路上的枕木被我数得记不清数了，可抬眼一望，路还是没有尽头，我只能听到伸长脖子的二哥“呼哧呼哧”的喘气声，只能闻到二哥被汗水湿透的身子散发出的异味儿。我就在这上下的颠簸中迷迷糊糊地睡着了，醒来时，我已躺在医院长廊的长椅上，只见坐在地上的二哥已累得像一滩泥！

一步一步踏开枕木，在心中默念每数够一百，就捡一粒石子放在手心。手中有十粒石子时，有些眩晕，仰头看天，眩晕的感觉更强烈。在铁轨上坐下，脸埋在手中，感到手心的温热和石子的冰凉。抬起头看，蓦然发现面前是一片墓地，青色的墓碑静默地立着，像是不屈的意志。刹那，一种莫名的归属感像是裹挟在风里一样骤然袭遍全身，站起身，怔怔地眺望。风在草间呜咽，周围一片漠然。指间的石子悄然滑落，击打在铁轨上，铮然作响。

大家在这了打打闹闹，不一会儿就到了，到达目的地了，映入眼帘的是“南洞功勋号”火车。一下车，就好像置身于一片魔幻境地，只见在青山绿水的乡间小路上，一辆老旧的蒸汽火车恒我在枕木之上。来之前就听妈妈说，这儿有一辆老旧的火车从嘉峪关原模原样运来，长得一眼望不到边。今天亲眼一见，果然名不虚传。我们又登上了火车，里面仿佛是被定格了，保存的完好无损。

到了山顶，我们沿着用枕木铺成的弯弯曲曲、凹凸不平的小径往前走。漫山遍野都是杜鹃花，这里成了花的海洋，壮观极了。这些美丽的杜鹃花，有的含苞欲放，像调皮的小姑娘；有的绽开了笑脸，像一个个喇叭，为五湖四海的游客演奏歌曲呢；有的群芳吐艳，就像一望无际的火海。又往前走了一阵，我看见一些花长在悬崖峭壁，那里全是光秃秃的岩石，但杜鹃花还能顽强地生长，它的生命力真强呀！忽然，一条清澈的小溪映入眼帘，一些掉落的杜鹃花瓣漂浮在水面，像粉色的小鱼在水面嬉戏，好看极了。

在秋日的最后一缕残阳软绵绵的投向我时，站在那一棵枯萎的枕木下。没有繁簇的锦花，没有天空中飞鸟的鸣叫。只是感觉到眼皮底下突突跳动着的血管，还有那一丝丝红晕灼烧着一道道射向落寞的我。干裂的唇被锋利的牙齿紧紧扣住，耳旁的乱发被风儿摇的惴惴不安。似乎感觉不到心跳，那个红彤彤曾经激情舞动的心脏，被赤裸裸的袒露在外面，经历风吹雨打，血肉模糊。

没有任何犹豫，陈静用身体将女儿压在身下，她的脸一头栽到铁轨枕木间的石头上，登时鼻青眼肿，她感觉不到；车厢底部的铁板和每两节车厢间牵引的铁钩从她的背部硬生生地刮了过去，鲜血从单薄的衬衣里大面积渗了出来，她感觉不到；她的右脚仓促间撞到车厢底部，当场骨折，这刺骨的疼痛她感觉不到；她满目满耳满身心全是另一种钻心的痛苦——李纯的生命保住了，然而她来不及缩到车厢底下的右手却被车轮碾过。

我向大家介绍一种熟悉的树木—松树，粗壮的枝干，修长的树枝，针一样的叶子，松树全身是宝，树干是用途极广的木材，可供建筑、枕木、桥梁、家具等多种用途，也是优质的造纸原料，松树的脂液可制松香、松节油，松枝、松根可用于制造墨、油墨和黑色涂料。它还具有多种药用价值。

善美的友情，应该是两条平行的铁轨，不会有向左向右的背叛，不会有向中相撞的愤怒，在一节节枕木般的岁月中走过，在一列列车厢般的压迫种趟过，如果一方转开了，另一方会包容着，跟随着，一起走过。虽然用拥有着一段距离，却能彼此相知相觉，不离不弃，向着共同的远方驶去。

奶奶说："这松树的用途可大哩！松树是绿化先锋，无论条件再艰苦，土壤再贫瘠也能生长，家乡的绿化荒山可少了它的功劳呀！长大成材的松树，可以锯成木板用来制作家具门窗，可以做建筑工地上的模板，还可以加工成胶合板，做铁路上的枕木。流下来的松脂还可以加工提炼成松节油，它的药用价值可大哩。"

没有任何犹豫，陈静用离弦的箭或是呼啸的风都无法形容的速度冲向火车下的女儿，她用身体将女儿压在身体下面，她一头栽倒在铁轨枕木间的石头上，顿时鼻青脸肿，但她感觉不到；车厢之间的铁钩从她的背部硬生生的刮了过去………

团结合作，让梦想得以实现。青藏铁路的建成，恰恰证明了这一点。在如此恶劣的环境下，工人们没有退缩，彼此团结合作。你铺枕木我铆铆钉，你建高桥我铺铁轨，最终建成世界上最高海拔的铁路。还有我们身边的每一栋楼房，每一条大街，哪样不是人们携手合作的结晶？合作，提高人们的生命质量！