胡兰成说：“张爱玲的顶天立地，世界都要起六种震动。”这位“民国时期的临水照花人”，通常以一袭桃红配葱绿或红绸镶黑色滚边宽袖长袍示人，正是这样一个驳杂而生动的女子，浑然透出冷峻与灵异之气。她说：“悲哀则如大红大绿的配色，是一种强烈的对照。”而对于张爱玲，谁又敢说她已透析出其作品在喧闹的色彩背后，隐伏着怎样冷艳的心绪——苍凉抑或灵动？张爱玲从不讳言，她始终追求的是“短暂的炫目”。炫目，就造成观望者瞬间的盲视；又因其短暂，就更难于被把握。在几年匆忙的辉煌过后神秘地淡出，也许正是张爱玲所追求的生命效果——“生命是一个苍凉的手势”。多少读者渴望看清她的眉眼，却不得其门。至于时人说：“只有张爱玲才可以同时承受灿烂夺目的喧闹与极度的孤寂。”

读完《读者》原创版之后，才发现平平淡淡才是真，所谓平淡，就是一种真实，简单的生活，生活的琐碎中不是缺少亮点，而是缺少发现美的眼睛，缺少一颗敏感的心。在《张爱玲的三朵玫瑰花》中，知道了，张爱玲，这位旷世才女，不单单是一个持才傲物的遁世形象，也是一个在生活中辗转挣扎的血肉之躯。从蓝色的妖姬中失亲的败落到母亲的背弃；至红玫瑰中青涩美好的初恋；到白玫瑰幸福温暖的婚姻，张爱玲的一生终于有了甜蜜，然后一切却来得太突然，11年的时光，丈夫赖雅的年老多病，在1958年患上了背痛疾病于1967年10月8日离逝。那年，张爱玲47岁，赖雅76岁。可以说，她的一生是不幸的，没有完好的童年，也没有持久的婚姻，还要照顾丈夫的病情及自己的工作，忍受着尖酸的辛苦，张爱玲却还是一步一个坑地挺过来了。

小草只有克服黑暗的孤寂，冲破泥土的阻挠，才会有拥抱阳光的快乐；梅花只有战胜了刺骨的严寒，努力冲破冰雪的阻挠，才会有苦寒飘香的快乐；雄鹰只有接受风雨的挑战，全力冲破暴风雨的阻挠，才会翱翔蓝天的快乐……自然界的生物尚且可通过自身的努力完成的事情而快乐，人何尝不是这样？《色戒》的问世，有张爱玲十年的不断修改润饰作为铺垫，虽然世人对《色戒》褒贬不一，但张爱玲是快乐的，十年磨一剑，张爱玲忍住了出版商三番五次稿费的诱惑，按捺住自己草草了事的不耐烦，忍住了众人不理解的冷嘲热讽，她终究是呈现出一部令人过目难忘的经典作品，她自己也得到了一次精神上的升华与内心的沉淀，正如张爱玲本人所说的那样：经过十年，我的心是充盈而快乐。单从张爱玲本身而言，她确实是值得快乐的，她用了十年的时间，收获了心灵的宁静与平和，享受了文字激荡的愉悦。

小学初中时，因家里的经济状况较差，所以一直到高中，才接触到张爱玲的作品，但是真正用心去研读她的作品，是在大学一年级。那时有一门叫做“现当代作品导读”的课程，老师在讲到张爱玲的时候特别生动有趣，因此便对张爱玲有莫名的好感。之前读过她的《沉香屑第一炉香》，第一次看到这个名字是在课本上，当时觉得特别奇怪，作者到底为什么要给自己的作品选这么一个名字，但当听到老师的讲解后，才知道，原来张爱玲是一讲故事的方式来呈现她的作品，点上一炉香，听我慢慢道来。不知讲的是她的故事还是别人的故事呢？我一直以来都认为，其实张爱玲所写的故事里，总有一个人物是她自己的缩影。

近日在读张爱玲，也不是她的着作，只是后人对她倾城的往事一个再度的叙述罢了。我是认为凡是有关张爱玲，都是要深刻地以咬文嚼字之法去读的，不是平淡的看过就算，最好要在一个平宁的午后，有暖阳柔风，但不冷的时候，温一盏清茶，细细地品。那个宠辱不惊的绝代女子有惊艳世人的才情与性情，她淡漠地走过民国世界的烟云，成了不朽。说来，我是欢喜这样的女子的，我爱她孤傲清冷，亦欣赏她面对爱情的痴心不悔。虽是如此，我却又觉得张爱玲也不都是好的，对于她离群索居的人生迟暮，除去悲悯，我是不屑的。纵算历经劫数，洗尽铅华疲惫了心，没了任何尘世的留恋，我仍觉得离群索居是懦弱的逃避。张爱玲，何等孤勇的女子，偏在迟暮之时选择避世。我是以为这样的女子，即便是老去，也该是华丽惊世的。这样萧索的结局，安放在一个傲然一时的才女身上我始终觉得突兀。

与许多有个性的作家一样，张爱玲是孤独的。孤独的童年，孤独的晚年，以及孤独的性情与格调。“人生是一袭华丽的袍，里面爬满了虱子。”她就是如此遗世的活着。张爱玲的小说写尽旧上海浮华萎靡的肥皂泡——让人迷醉折射出来的许多色彩，瞬间又把所有希望毁灭。看她的小说，我常常感到陷入黄昏的包围，迷糊，欲罢不能。可字里行间透着的那股灵性，怪异和对人生的清醒却能揪着人心。我隔着时空，喜爱着她，喜爱她的脱俗，她的格调，喜爱她的厌世，她的世俗(她也追逐名气，对金钱也斤斤计较)，甚至喜爱她的衣着，发型，名字。我曾经把自己想像成了张爱玲，烫了个头，给它取名“爱玲头”，自以为是的美丽着。然而，美丽不了几天，终于在一片“难看”的声讨与白眼中，让它夭折。所以，我终究成不了张爱玲。我喜欢孤独，却拒绝孤独。我害怕热闹，却常常寻找热闹。全然没了当初的激情与个性！

张爱玲是名门之后，她是清朝重臣李鸿章的曾外孙女，也许是由于对家族的纷繁变迁的不满，她宣称自己是一个自食其力的小市民。这是对张爱玲性格的突出体现。她的魅惑如流言，她的一生是传奇——显赫的家世，但是到她这一代已经是最后的绝响了；张爱玲的童年也并不快乐，父母离婚，再加上与胡兰成一段不幸的婚姻。1995年，张爱玲于洛杉叽去世，当时身边没有一个人。恰逢中秋节。看过许多她的散文，介绍中照片上的她显得如此冷傲，但谁也不会知道，她悲天怜人，时时洞见芸芸众生可笑背后的可怜。因此，有人说她的性格聚集了一大堆矛盾。而我，却偏爱她的这种性格。张不是那种哭哭啼啼的小女人，她从不迎合别人，也不要别人迎合她。

又到了春天了，在阳光下读你的作品是那么的温馨，那么感人。为爱而哭。爱玲呵，你的《红楼梦魇》是那么的专注，珠玑的字眼，想想，你的红楼梦是怎样的辛酸啊！一九二○九月三十日出生上海麦根路（今太兴路），取名张瑛。一九二五，母亲黄逸梵出洋留学。一九三○，改名张爱玲，父母离婚。一九四一，太平洋战争爆发辍学开始投入文学创作，结识周瘦鹃、柯灵、苏青、胡兰成等三人。一九四四，与胡兰成结婚。一九九五九月八日 逝世于洛杉矶公寓，享年七十四岁。九月十九日 林式同遵照张爱玲遗愿，將遗体在洛杉机惠捷尔市玫瑰崗墓园火化。九月三十日 张爱玲的生日，林式与数位文友将她的骨灰撒在太平洋。你的一生不就是一本《红楼梦》吗？

有人说张爱玲是悲观主义者，我同意这个观点。她早就说过，人生的底色，永远是苍凉。了解张爱玲的身世，有多少知道一点中国二十世纪二三十年代历史的人，也许并不会诧异她说这么一句话。一个女人，当对现在的和过去的甚至是未来的一切都看得透透彻彻时，她心里会有一种怎样的感觉？我相信，在张爱玲的内心深处，一定藏着深深的绝望。作为一个女人，许多事情都是她不能左右也无所选择的。一个人要长期忍受本不是她主观过错所造成的伤害，心里怎会不绝望？而这种绝望只能使她悲剧的素材更加深重浓厚。所以，我们在爱玲的作品里，总能读到那种奇异的美丽的苍凉，不时唏嘘叹息。

到了初中，武侠小说所带来的刺激已不能再让我满足，我开始尝试着去接近散文。最初所看的并不是闻名于世的大作家的文章，而是白落梅的《因为懂得，所以慈悲》。这本书讲的是著名作家张爱玲的故事，透过这薄薄的纸页，我仿佛看到了张爱玲辉煌而又凄苦的一生。她的那句“生命是一袭华丽的袍，上面爬满了虱子”让我对生命有了深一层的领悟。也许有时候，生命并不是想象中的那样美好，生命中隐藏的泪水与汗水只有经历过了才能体会深刻吧。书中那朴实无华的语言，让我看到了张爱玲的孤傲与她那颗对文学的热爱的心。品书，同样是在品自己。我摘抄书中优美的语句，反问自己，若我身在红尘乱世，能否做到像她这般宠辱不惊，淡看世间万物呢？

喜欢张爱玲的因为懂得，所以慈悲。把每一份感慨都献给广大光众。无论时尚感还是喜悦总有一丝给予我们年轻人最大的慰藉，有人说张爱玲的作品很是悲凉，总是充满忧的思恋的抱怨，或是消极的思绪。但是其实在我看来那些感慨不仅仅读出张爱玲也同时读出每一个品读者的内心世界。不是有句话叫做种瓜得瓜，种豆得豆，读作品也一样就是种下的情感让我们品出情感一样。所以不论是读作品还是对待我们的朋友我们都得谨慎，要懂得看出什么是真什么是假，这并不代表我们不信任别人而是我们对他们的一种重视，对它们的一份渴望，一份真正有意的渴望，一份真正读出别人心声的友情。让我们共同珍惜吧

“一见到你，我就变得很低很低，低到尘埃里去，却在尘埃里开出一朵花来。”我想，如果张爱玲的文字是那朵伸出的花，那么她本人便低入了泥土，开始了独处的旅程。在她经历了那段被滚滚红尘惊扰的爱情后，在她经历了亲情的冷漠后，她便开始了深入浅出的生活，有人说：“能够同时承受生命的极度繁华和生活的极度低调的人，也只有张爱玲。”她那抹不去的家族符号，宛如一条色彩浓重的血脉分支，汇集于张爱玲一身，形成她孤高、冷傲、怪异的独特个性。甚至连她那张抬头仰视、双手叉腰的画面也成了历史的经典……也正是由于这份独处，让人看到了人性里最真实的才情与性情。这个末世女子在兵荒马乱而又夜夜笙歌的都市里孤独地坚守，这个敏感女子穿过一年又一年岁月的风尘后守着一份清醒与超脱。

我本身也是对小说有热爱情节的算是腐女情节的女生，所以爱上张爱玲，我还是很神奇的把我周围的人惊了一下，认为这么个人居然爱上了白领女性必备的张爱玲系列，好像张爱玲也确实代表着小资行列，许久以前我看安妮宝贝的东西，看到她描述一个特别让我钦羡的场面，拿着一杯哈根达斯有着不同于常人的喜悦走在大街上。对于现在仍是穷学生的我，貌似对哈根达斯也提不怎么起兴趣。应为为不怎么好以及各种乱七八糟的原因。我不怎么爱吃冰激凌，巧克力的甜美和薯片的芳香把我成功的培养到了120多斤，虽然现在有些下滑。我仍然热爱着不属于我这个体重内的一切。包括对恋情的向往。纵使我在这平凡生活中感受到了爱。

在那个年代，除了鲁迅，剩下该值得细细品味的就是她了，张爱玲。她的作品是浑然天成，不见凿痕。几乎每一部小说里都有穿着精美旗袍的女主角，如《倾城之恋》里的白流苏。染上不多不少的人间烟火，多了便是庸脂俗粉，少了又过于空灵孤傲。（两句概括可谓恰倒好处，而且体现了语言的对仗美。）张爱玲总可以拿捏好其中语言的分寸，（好一个“拿捏”，用词新锐。）故事情节不铺张也不矫情，却恰如其分显出一种温暖。纠缠的人情世故后便是另一种清香适口，仿佛一打开书的扉页就落入张爱玲布置的世界，把自己的心情交给她，为她所塑的人物而或喜或悲。我羡慕与她的才情，感激于她告诉我的世间挚爱。（这一段语言唯美而弥漫着柔媚，读后给一种含香蕴玉般的清芬。）

我偶尔会读张爱玲。我相信她是真正懂得幸福的人。当暮色四合、众鸟归巢之后，她会静坐于案前，有时煮一碗茶，抿一口，然后写字。当她浅浅回忆起桑梓里葱郁的野香樟时，她或许会构思一段爱情，唯美地盛开在某个混乱的年代，以悲剧告终。但我觉得她会微笑地写下这些句子：“于千万人中遇见你所遇见的人，于千万年中，时间无涯的荒野里，没有早一步，也没有晚一步，刚巧碰上了，那也没有别的话可说，唯有轻声地问一句：‘喔，你也在这里吗？’”如果说爱情仅是一场几率小于千万分之一的相遇，如果说相爱定要如炼狱一般令人煎熬，如果说第一次相逢就是最后一次相别，那么，爱情就不是一种幸福吗？不，我从张爱玲的文字里读出了一种安宁和满足，没有过多的欲望与奢求，仅是相望一笑、执手一刻的快乐感觉而已。这便是幸福，爱的幸福。 

钱钟书与杨绛先生的爱恋才称得上是一段佳话，钱钟书曾在书中称杨绛先生为“最贤的妻，最才的女”。钱钟书的围城历时数年才完成，读《围城》一书，仿佛我把自己围了进去，里面的人想出来，外面的人想进去，是对这本书最好的诠释。杨绛在钱钟书的生活和写作上都给予了极大的帮助。她不与世俗同流合污，清澈淡雅，她活的乐观向上，她人淡如菊，安之若素的性格映照在我的心房，这位跨过了一个世纪的才女影响了万千读者。我曾读过张爱玲写下的一句话“生命像一袭华丽袍，上面爬满了虱子”相比之下张爱玲的人生有更多坎坷与不如意，这几位民国才女的影子在书中的文字中，诠释的刚刚好，伴随我万千与书为伴的时光。

记得还在读书的时候，看过张爱玲的《半生缘》。那时候，是我第一次被那么悲惨的爱情所打动。世均和曼帧的爱情故事就想一首词，道尽了多少时间唯美的篇章，本以为他们会在一起共看细水长流，执子之手，与子偕老的。可还是万万没有想到，一个转身，便是阴差阳错。这么的一个转身，便造成了一世的痛楚和无奈。他们两个的爱情，自由而浪漫，本是应该相濡以沫的人，最终还是相忘于江湖。在他们那一场爱的遇见里，谁也想不到会是这样的结局。那一句：“我知道，我们再也回不去了。”道出了多少年的遗憾。说实话，那时候好出于一个女子的感性，我还是希望他们是可以重新在一起的。但是，这毕竟不是童话，不是所有故事的最后相爱的人都能够再一起的。因为现在生活中，没有那一场爱是我们可以早就预知到结果的。

女作家张爱玲说：“有一天我们的文明，不论是升华还是浮华，都要成为过去。然而现在还是清如水明如镜的秋天，我应当是快乐的。”读着这句话，我无法知道张爱玲快不快乐，因为她已经去了另外一个世界。十年生死两茫茫，我不能够确知另外一个世界是不是真的存在，也不能够确定张爱玲的魂魄是不是有知。我知道的是，张爱玲的文字在她身后一直鲜活地绽放着，如今，世间依旧绵延着她文字的韵味，那种精致是无人能描写得出的。张爱玲的文字功夫是一种沉淀和修炼，更是一种天赋，是一颗心灵与生俱来的对于世界的细微体察和独特感触。

张爱玲，中国文学史上的一大才女，你或许记得她古铜色的旗袍配上微微上扬的额角，你或许惊叹她纤笔一挥即可成就的千古美吟，有或者悲叹她显赫的家世却感情悲凄的一生，然而你又是否知道，多次将好友炎樱记录笔下，不胜千言万语也表达不尽对其感激之情的那个张爱玲。在遭受家道中落，感情背叛之时，正是好友炎樱的救济和鼓励，给了张爱玲生活下去的动力和勇气。在别人眼里，这或许只是朋友之间微不足道的举手之劳，但对身处万箭泥潭的张爱玲来说，却填补了心灵的洞，这是莫大的恩情。

“‘执子之手，与子偕老’不过是最荒凉的句子，因为牵手之后必定是永久的放手”。这是张爱玲的经典名言。对于张爱玲，我想大家是冷漠的，那位曾经红透了整个大上海；那位曾与文化汉奸胡兰成结为伉俪；那位几十年后在美国深居简出，过着与世隔绝的生活的张爱玲。人们说她像个迷，但是她的“迷”，让人永远为她着谜。人们对她是冷漠的，就像她对别人一样。

知道胡兰成，自然是因为张爱玲。这个仿佛一直生活在旧上海滩的女子一直是我眼中的传奇，透过她的文字，在那满目繁华抑或苍凉和世俗背后，分明是个翩翩浊世佳人，宛如邈姑射仙人的出尘与蹁跹。然而，却有个叫胡兰成的男子让她落了红尘，结了缘复又断了缘，从此老死不相往来。所以，在看完《今生今世——我的情感历程》时，我觉得，他的不守节，在私人生活上也暴露无疑。《今生今世》的胡兰成，是中国文学中难得一见的唐璜式人物。他对女性，情虽不伪，却也不专，他要的是“此时语笑得人意，此时歌舞动人情”，而他的情意会随其行踪的移而改变，焉能系于一身！他自认为是“永结无情契”的高人，旁人看来，到底只是个朝秦暮楚的荡子。对胡兰成，是可以骂一句“负心薄幸”！而《今生今世》便也通篇都成了一句推辞和借口。

在他的身上，我猛然看到了张爱玲的影子。那个高傲的上海女子，我突然明白你说“人生是一袭华美的袍，上面爬满了虱子”时的悲恸与凄凉。出身贵族的你却从未享受过贵族的待遇，父亲迷上了抽大烟，母亲无奈的离开了。母亲走后入住的女人们，都成了你心中抹不掉的悲痛，你孤僻，总是安静的坐在教室的角落，就连老师都说这女孩脑子有问题。那时年幼的你，从未拥有过家温暖。后来跟了母亲，也并没有享受到母爱，母亲的男友嫌弃你，母亲也不敢对你有多好，你却冷静而淡漠的说：“我和她有的只是责任关系，她有责任哺育我，但并不欠我什么。”你的冷静让我折服。但即使是如此卑微的你，也不曾向命运低头，你是高傲的，从你那微仰的头，坚毅的表情便可看出你的清高。我懂了，我终于懂得了你的悲痛，懂得你平静外表下汹涌的内心。

张爱玲始终是高贵的。她从没奢华过自己一分一毫的情感，每一次的付出都是真挚透明的。她可以平静地为自己的感情买单，也可以孤单地离开，但她重不周旋在几个男人中间；她可以昂着头骄傲地说，我不是戏子，拒绝那些无聊的场合，也可以在爱情的字典里低到了尘埃。虽然她后半生被阉割得七零八落，她翻译着自己不喜欢的书籍，她没时间写自己钟爱的文字，她甚至窘迫不堪。妈妈死了，她穷到没有一张机票钱，只能在信里夹上一张100元美钞；眼睛流血了，依旧要工作到深夜；两脚浮肿，也不舍得给自己买一双合适的鞋子。她要活着，她要吃饭，你能说她不高贵吗？但她从不去投靠谁，依附谁，也不敷衍苟且自己的生命。

古诗是讲平仄的，古文也有韵律，但现在写这种东西就是发疯；假如用白话来写，用哪种白话都是问题。张爱玲晚年执意要写苏白，她觉得苏白好听。这种想法不能说没有道理，但文章里的那些字我都不知该怎么念。现在作家里用北方方言写作的很多，凭良心说，效果是很糟心的。我看到过的一种最古怪的主意，是钱玄同出的，他建议大家写《儒林外史》那样的官话。幸亏没人听，否则会把大家都写成迂夫子的。这样一扯就扯远了。这个问题现在已经解决了，我们已经有了一种字正腔圆的文学语言，用它可以写最好的诗和最好的小说，那就是道乾先生、穆旦先生所用的语言。不信你去找本《情人》或是《青铜骑士》念上几遍，就会信服我的说法。

这个世界红了樱桃，绿了芭蕉。总如张爱玲这临水照花人的冷艳，她的执着，她的卓尔不群以及她那湿晕般诗意的概叹与寂寞。像微光掩映下的葡萄酒，微凉，略冰，微涩而醇馨，而就而越发隐隐陈芳；亦似鲁迅深沉的眷国之情，厚实，如玄土那样。冷着面居以胜利者去看待自己导演的黑色幽默，凝练而致命地向反动派射去飞羽箭矢；又像李白“花间一壶酒，独酌无相亲”的惨白之孤寂，白色代表纯洁与忠贞，以及可以随意描绘的的希望，一句“举杯邀明月，对影成三人”地把这表达到位了，除却背后的无限苦闷；也犹米开朗琪罗横溢的才华，他在艺术上高深的造诣，还有他一生懦弱怕事。而他那强烈的自省意识也把他逼向了绝望。他是无奈而矛盾的灰，不能在纯白的洁净中畅泳，也不能在毁灭的纯黑中静默。

看看，这就是旧上海的女人，活得如此细致，真是针眼里也有洞天。张爱玲笔下的川嫦，将死的时候还试了试鞋，心想，这皮倒很结实，还可以穿个两三年，她死在半个月后。阮玲玉怕单吃安眠药难以下咽，就把药调进粥里，一口一口地喝下去，那份情致，那份自怜，真叫人叹惋不迭。《京华烟云》里红玉的死，和莫愁女相似，哀伤里透着三分悲壮。阿阮和川嫦的死，则是易安词中的梧桐细雨，空阶滴到明。

品尝书本是一种生活的享受。 “阅读让生活充实”，在不同的心境下，可以选择翻阅情调各异的文章。悠闲时不妨欣赏一些清雅脱俗的小品或散文，刚烈时也可朗读几首豪情奔放的诗词，再不然，在阅读了一大堆西方的名著之余，也不妨顺手拈来一本《张爱玲小说集》，尝尝倾城之恋的滋味，又或者找来《余光中诗选》，洗刷一下呆滞的脑袋，甚至是博益的“书仔”也会合胃口的。总而言之，正是“于书无所不读，凡物皆有可观”。

可以说，你是个孤独的人，一生飘飘摇摇，几经大起大落的兴衰沉浮，到最后，却也只剩个孤独终老。但我一直认定，你亦是个伟大的人，你的身边一直不曾少了它们的陪伴――信念、梦想与文学。它们伴着你，义无反顾地走上那条许多人已经逃离或者跌倒过的路上。前面有一座桥，你迫不及待地上去看风景，却不知，无数人正在桥下看你。张爱玲，你可知道，你自己便是那个时代里最艳丽的一道风景！ 

当识了些字的我再次翻开《流言》，看到的，是我认为的故事书，是张爱玲写的故事，是并不真实存在的人和事。那时，我看书的重点总不在内容上。之后，我，自以为是地拿着这本“故事书”，嘴里嚼着泡泡糖，一页页翻阅，而心中满是漠然，找不到老师说的好词好句，我开始觉得无聊和愠怒，不耐烦的摔书离开，选了一本《精选好词好句》，麻木疯狂丰富自己脑子里的辞藻，心里面，是翻江倒海，词措澎湃……

我向往张爱玲那般孤独的生活。一个人，有时也挺好的。一个人吃饭、一个人散步、一个人看书……与世隔绝。做个孤傲倔强的人，不戴“面具”，与这个虚情假意、冷酷无情的世界没有一丝关系。可是，久而久之，便会厌倦了这枯燥乏味的生活。久而久之，便会产生想拥有知己的想法。久而久之，会希望有个人将自己拉出孤独的深渊，陪自己踏尽千山万水、看遍天下好书、坐赏落日斜阳……一个人的世界，冷冷清清、孤独寂寞。

乱世的中国，那些男作家大文豪写文章，总要将深深地讽刺与影射融入到文中。张爱玲则不然，比起那些让人发冷的黑暗讽刺，她只是用了女子特有的委婉特质，将爱情写入到旧上海那种繁华背景下，也同样让人感到深深地震撼。

秋之雨时，我坐在窗前，边聆听雨声，边欣赏着张爱玲的《秋雨》，那是一篇令我百读不厌的文章。秋雨之声绵绵的，愁愁的，“玲玲玲，玲玲玲”似乎有一种黏黏的感觉。雨水轻薄薄一层，像雾，像雨，又像风。不知为什么，总有一种蒙蒙胧胧的感觉。落叶随着雨水飘飘悠悠。秋之雨令我无法形容。

胡兰成这样被称为汉奸的人，却懂了张爱玲。“因为懂得，所以慈悲”。她心里迅速生出了一份根深蒂固的眷恋。在恋爱的时光里，她写就了《倾城之恋》《金锁记》等传世之着。然而，女子终究是女子，不管在编织的文字中多犀利，在面对现实的背叛时也是毫无防备——

“生活的戏剧化是不健康的。像我们这样生长在都市文化的人，总是先看见海的图画，后看见海；先读到爱情小说，后知道爱。”这是张爱玲在书中写下的话。我喜欢海，喜欢她那湛蓝的肤色泛着晶莹的光；喜欢她镶着白花的长裙无比闪耀；喜欢她用脚趾轻轻触碰海滩发出温柔的声音……我将海的图画绘在白纸上，将海的明信片夹在每本书里，她多美啊！

这几天读了张爱玲的《小团圆》，张展示她一贯高超的文字功力，以女性特有的，庶几小心眼的细腻手法和灵敏的视角，通过琐碎细节，把人物之间相互猜疑，相互揭发隐私，以及勾心斗角情节刻画得淋漓尽致。但无论内心如何激荡，场面如何不堪，在她笔下永远是平和的轻轻带过，还不时带着微笑。