曾经，这里风光旖旎；曾经，这里的草原一望无际；曾经，这里绿色的波浪逶迤而去，在天际同蓝天连成一片；曾经，这里的河边、山巅、岩石上、幽谷里，名种颜色、各种芳草杂处一堂，茁壮成长……曾经，这里有一片绿绿的红树林，除了在它身边摇着绿扇的棕榈，没有任何树可以同它媲美！

上海石库门不同于北京四合院的“土”，她的出现是那个“华洋杂处”的上海城市生活的一个写照。从她的建筑样式上就可以看出这是一种“中西合璧”文化的混合体。门和房间，天井的布局时中国传统建筑的格局，但二楼的窗户与门头的石刻门券却透露出西式洋房的装饰风格，石库门在诞生之初，是整幢出售的，要买得起，需有些“身价”，从四十年代开始，每幢石库门差不多是四方杂处，“七十二家房客”，上海人亲切地把其称为“弄堂”，散落在城市的各个角落，这些弄堂犹如其形状——“品”字形，折射出岁月的变迁与城市人的生活百态。

同样的因缘，这棵环保站的榕树，在以前和小叶榄仁等树木杂处时，由于其并不高耸，外型又不甚突出，所以以前虽然曾经多次路过该处，却从未发现其特殊之处。只是因缘于环保站的建构，在周遭部分树木被移植之后，才终于逐渐显现出它与众不同的样貌。因为，区内树木都是笔直生长，只有这棵榕树覆荫广大，复以又紧邻侧门，乃终于成了众人瞩目的焦点。

余忆童稚时，能张目对日，明察秋毫，见藐小之物必细察其纹理，故时有物外之趣。夏蚊成雷，私拟作群鹤舞于空中，心之所向，则或千或百，果然鹤也；昂首观之，项为之强。又留蚊于素帐中，徐喷以烟，使之冲烟而飞鸣，作青云白鹤观，果如鹤唳云端，为之怡然称快。余常于土墙凹凸处，花台小草丛杂处，蹲其身，使与台齐；定神细视，以丛草为林，以虫蚁为兽，以土砾凸者为丘，凹者为壑，神游其中，怡然自得。

当然，“杂”大多在奋斗与竞争时展现其好处，所以“杂物”总能表现出勃勃的生命力。大自然中，植物方面，杂草的生命力总强于庄稼，庄稼中最有活力的是五谷杂粮，精粮水稻中最有价值的是杂交品种；动转方面，野生动物中最长寿的是杂食动物乌龟，家畜中最得力的是马和驴杂交出来的骡子；社会生活方面，人群中最好看最聪明的是混血儿，国家中最先进最发达的是人种最杂的新大陆上的国家，中国之所以能成为四大文明古国中唯―存留下来的国家，也是因为一直以来众多民族杂处一起不事纷争同舟共济。

当然，“杂”大多在奋斗与竞争时展现其好处，所以“杂物”总能表现出勃勃的生命力。大自然中，植物方面，杂草的生命力总强于庄稼，庄稼中最有活力的是五谷杂粮，精粮水稻中最有价值的是杂交品种；动转方面，野生动物中最长寿的是杂食动物乌龟，家畜中最得力的是马和驴杂交出来的骡子；社会生活方面，人群中最好看最聪明的是混血儿，国家中最先进最发达的是人种最杂的新大陆上的国家，中国之所以能成为四大文明古国中唯―存留下来的国家，也是因为一直以来众多民族杂处一起不事纷争同舟共济。

你是否知道，每一只鹰出生时，他们都要进行最残酷的训练，因为鹰之所以为鹰，并非它们生而为鹰。这其中有许多后天的训练，直到经历多重磨难。它知道自己是鹰，或必将是鹰，因此，必须得战胜恐惧、接受痛苦、折断翅膀，只为飞得更高更远更有力；它知道自己是鹰，于是只肯翱翔于青天白日，而不愿沉溺于污风浊流；它知道自己是鹰，因此，宁愿离群索居忍受孤独，也不愿不分良莠与其它禽兽杂处；它知道自己是鹰，因此，宁可与对手同归于尽，慷慨赴死，也不愿卑躬辱求和，它知道自己是鹰，才有勇气敢于自己扯掉爪喙、撕裂旧我、超越自己、忍受痛苦、直面死亡、只是为有机会迎来重生、塑造自我。

书是人类进步的阶梯；书是大海中的航标；书是通向成功之门的金钥匙。书中自有黄金屋，第一次读书是多么的引人入胜。还记得在我刚上小学的时候，我还是一个懵懂无知的小孩，我根本没有看过一次课外书，直到有一天，我不知怎么，有种度日如年的感觉，于是，我不禁拿起一本书津津有味地读起来，看着，看着，便身临其境了，仿佛走到那山水风光处，花台小草丛杂处，蓝天白云之间。这种感觉太好了，适应了读书生活，我真是如鱼得水，成绩那是直往上窜，呵呵，我爱那一天，我爱这多姿多彩的书乡。

自信不能停留在想象上。《墨子·亲士》里有一句话“君子进不败其志，内究其情；虽杂庸民，终无怨心，彼有自信者也。”意思是说君子仕途顺利时不改变他的志向，不得志时心情也一样；即使杂处于庸众之中，也始终没有怨尤之心。他们是自信的人。自信是要运用到生活当中去的，不能只停留在表面上，凭空想象。要成为自信者，就要像自信者一样去行动。只有我们在生活中自信地讲了话，自信地做了事，我们的自信才能真正确立起来。而面对社会环境，我们每一个自信的表情、自信的手势、自信的言语都能真正在心理中培养起来。你的“灯塔”不能只是一个脑海中的“模拟物”，这样，何时你那真正的“灯塔”才会出现呢？所以，从现在做起，开始修砌你的“灯塔”，建立你的自信。

草的旁边，是许多枝条。这些枝条杂处丛生，互相交错，枝儿撑着枝儿，布成一道枝网。忽然，风过，枝头小叶随风旋转，向我频频点头，枝儿也左右摇晃着。叶儿扑棱扑棱，发出好听的沙沙声。我也向枝条们招招手，走近轻轻托起一簇小叶，细细观察：咦，怎么有皱纹，密布在叶片上，全向着叶尖生长，细小、互连着，却出落得精致，好似一些小网格。叶框上有些波状的小齿，柔软，不扎手，倒使这叶更有韵味儿。哟，是什么玩意儿突然戳了一下我的小腿？低头一看，原来是那枝条——生性不驯，从栏杆间探出头来。其他枝条也不例外，都左歪右倒的。可他们有自己的风格，姿态摆得优雅，乱，却错落有致，凌乱之美，更具特色。诗一般的意境，反给这枝条添上几分清新之意。

草的旁边，是许多枝条。这些枝条杂处丛生，互相交错，枝儿撑着枝儿，布成一道枝网。忽然，风过，枝头小叶随风旋转，向我频频点头，枝儿也左右摇晃着。叶儿扑棱扑棱，发出好听的沙沙声。我也向枝条们招招手，走近轻轻托起一簇小叶，细细观察：咦，怎么有皱纹，密布在叶片上，全向着叶尖生长，细小、互连着，却出落得精致，好似一些小网格。叶框上有些波状的小齿，柔软，不扎手，倒使这叶更有韵味儿。哟，是什么玩意儿突然戳了一下我的小腿？低头一看，原来是那枝条——生性不驯，从栏杆间探出头来。其他枝条也不例外，都左歪右倒的。可他们有自己的风格，姿态摆得优雅，乱，却错落有致，凌乱之美，更具特色。诗一般的意境，反给这枝条添上几分清新之意。

散文《故乡的榕树》在字里行间融合着游子对“慈母”的思念。久居异乡的“我”，长期生活在“华洋杂处，五光十色”的海岛城市——香港。曾长期于大陆分离。作者通过对“一潭诱人的清凉”的渴望，使我们体会到一个游子潜隐的怅惘无告的心境。“而我的心却像一只小鸟，从阴暗里展翅飞出去，飞过迷蒙的烟水，苍茫的群山，停落在故乡熟悉的大榕树上。”从异乡的榕树到故乡的榕树，“我”的心插上鸟儿的翅膀，瞬间可达，但是蕴在作者心底追怀往昔的泉流，却千里万里，滔滔泊泊。当作者那苦苦的追怀往昔的心泉流到故乡，一下子就变得那样清澈，那样甘甜，那样充沛了。

有时想想，世界其实很简单，只是人心很复杂。人心其实也简单，只是利益分配很复杂。简单的世界遭遇人间的复杂，才有了错综复杂的人类社会。天地有大美，于简单处得；人生有大碍，在复杂处藏。人，简单就快乐，但快乐的人寥寥无几；复杂了就痛苦，可痛苦的人却熙熙攘攘。人要活出简单来不容易，要活出复杂来却很简单。人，小时候简单，长大了复杂；贫穷是简单，变阔了复杂；落魄时简单，得势了复杂；看自己简单，看别人复杂。

从和妹妹的那次对话后，我开始注意这个地球少不了的、巨大的、红色的东西——太阳。一次放学后，我走在公路旁，伴着喧哗的吵闹声，抬头望着天，天上红通通的，像是天上的画家打翻了颜料：深红、浅红、橘红、紫红……各种红色，杂处一堂。远处的山也是红的，还镶上了一条金边，走过去，原来山背后有一轮又红又大的太阳，这一切都是它的杰作，太阳像喝醉了酒一样，红着脸蛋，“摇摇晃晃”下山了，我仿佛也闻到了那浓郁的酒香。不禁感叹，夕阳，好美！

天津卫本是水陆码头，居民五方杂处，性格迥然相异。然燕赵故地，血气刚烈；水咸土碱，风习强悍。近百余年来，凡是中华大灾大难，无不首当其冲，因生出各种怪异人物，既是在显耀上层，更是在市井民间。这些奇人妙事，闻若未闻，倘若废置，岂不是很可惜？那为什么不记下来，供后世赏玩之中，得知以往此地的奇人呢？既然这么想，那就开记。一人一篇，各不相关。总名就叫《俗世奇人》。

余忆童稚时，能张目对日，明察秋毫。盛藐小微物；必细察其纹理，故时有物外之趣。夏蚊成雷，私拟作群鹤舞空，心之所向，则或千或百果然鹤也。昂首观之，项为之强。又留蚊于素帐中，徐喷以烟，使其冲烟飞鸣，作青云白鹤观，果如鹤唳云端，怡然称快。于土墙凹凸处、花台小草丛杂处，常蹲其身，使与台齐，定神细视，以丛草为林，以虫蚁为兽，以土砾凸者为丘，凹者为堑，神游其中，怡然自得。一日，见二虫斗草间，观之正浓，忽有庞然大物拔山倒树而来，盖一癞蛤蟆也，舌一吐而二虫尽为所吞。余年幼方出神，不觉呀然惊恐，神定，捉蛤蟆，鞭数数十，驱之别院。

时光如白驹过隙，眼间到了第八场。邢正、徐源也是其中涌现出的高水准的人物。4个成语，23秒就能答对是常有的。“五方杂处”是一个代表性的词语。邢正只说了“聚居”一个词，徐源便猜对了。此后，听他们说，这个词是向初中的知识靠拢了。我晕。不过他们还没晕，知道“五处”是东西南北中五个方位。

天地有大美，于简单处得，人生有大疲于复杂处藏。人一简单就快乐，但快乐的人寥寥无几；人一复杂就痛苦，但痛苦的人却熙熙攘攘，放下你对物质的执着，相信简单才是快乐。从那一刻开始，我明白了，因为快乐所以快乐，那么从那一刻起，笑一笑，快乐因简单而快乐。

原来城里的自来水都是河水经过自来水厂过滤消毒处理后，才变成我们可以饮用的自来水。我们用过的生活污水要经过污水处理厂的复杂处理后，才能排到河里去。如果我们大家都大量的用水，不仅会增加自来水厂和污水处理厂的负担，而且还会给环境带来污染。

“余常于土墙凹凸处，花台小草丛杂处。”在阳光灿烂的一天，我们班在语文课上学习了童趣（沈复所写的），当某某老师叫我们全班朗读，我也跟着拖声拖气的读着，而脑子却飞啊飞，飞到天上，飞到九宵云外，其实就是回忆童年时期的乐趣……

落日西斜，时光推移，历史将苏东坡推到了我们面前。得罪以来，他被贬到黄州，“放浪山水之间，与鱼樵杂处”，再没有朋友的书信可以慰藉。然而正是这难得的孤独，使他彻底远离了尘世的喧闹，去寻找无言的山水，去寻找远去的古人。正是这一切，使他经历了一次真正意义上的脱胎换骨，使他的艺术才情获得了一次蒸馏和升华。他，真正的成熟了。