花开半生缘份随风去，花落一段传奇风中逝。怎么想也想不明白的孤寂，怎么努力也解不开的心结，昨日沉香余烬早已飘渺无踪，双手合十在心中许下心愿，默默祝福，依依守候，再没有前进的力气，再没有哭泣的理由，宿命的轮回容不得你脱逃。只想用沉默埋藏过去，从此尘埃落定，静享天然。

老铁匠点了火炉，夹了火球，把锤子蘸了海水，一钉一锤，叮叮哐哐，打造了一大堆长长短短、方方圆圆、错落有致的条状云，半浸在海水里，红彤彤、热烘烘地垒在天角，直到炉火黯红，余烬消退，细看却也是一幅传世之作呢。史密斯的铁铺总是红色的集合，珍藏了许多的名画。

整部电影设计在90年代这一背景下，当时的校园之墙还是一堵防卫线，那些大学生给我带来的第一该觉绝对映着“淳朴”二字。《致青春》花了不少的篇幅来呈现出走后的坍塌感，青春是有余烬之热的，它不断地催促着人们奔向理想中的方向。

一族人被另一群强悍的外族人逼进了茫茫的森林，参天幽闭的巨树，沼泽散发尸首的恶臭，死亡像一只野兽一样潜伏在周围。恐惧像瘟疫一样无声蔓延，他们惊叫哭泣不断奔跑，却只是徒增悲伤。这时，那个人出现了，他将自己的心燃烧，光芒化作比太阳更亮的利剑斩开了荆棘，领导人们走出了森林，而最终，他却倒在了地上，心脏碎成了蓝色的余烬。

我们可以这么想象：在久远的时间长河中，有一只猿人脱离了狩猎队伍，躲开了浆果采集任务，手里提着根棍子漫山遍野漫无目的地游荡。他看到雷击引发山火，好奇地靠近森林中的余烬，用棍子拨拉那些燃烧的木炭。当晚，他把火带回了岩洞。

泪眼黄昏，尘埃漫步，洗尽相逢曲，离别散，温暖离，当今泪水折相思，思相思，写相思，相思无处灌逢别，心愁乱，思愁断，惆怅一份离情断，变变变，彼岸无心涯口见，约过散场，系过流水情分散，渡渡思雨，与今拿得涨相思，不见相思断离痕，望长空，镜中选，写歌载词一不知，花月浓，身影醉太快，宇宙一渡，三月春天三月雨，余烬芳心惜往事，不见也忆粘指梦，睡泪来否，断曲一弦鸣。

他们烤光饼用的是一口高近两米、直径约有一米的外裹黄泥的大缸。先用成捆的松枝在缸内点起冲天大火把缸壁烧“白”，缸底只剩余烬，然后把做好的饼胚，由两人合作，伸手入缸，飞快准确地贴在缸壁之上，若是迟缓一点，就怕那光着的手臂要烤出泡来。由于烤光饼时面对着的是一只大火缸，所以不分冬夏，两人都打着赤膊。他们一个递胚，一个接胚往缸里贴，身子一伸一欠，一俯一仰，动作敏捷，配合默契，再加噼噼啪啪的贴饼声，仿佛音乐伴奏，节奏感十分强烈。不消十分钟，几百只光饼便全部贴完，然后再用炭火慢慢把饼烤熟，真是叫人大开眼界。在这种大缸里烤出的光饼，只只金黄，十分香脆。

苏轼曰：“何夜无月？何处无竹柏？但少人如吾两人者耳。”何处无古巷？何处无文明？只是被我们遗弃在角落里罢了。我沉醉于夕阳余烬在这里燃起的熊熊火焰，点亮着巷外橘黄的灯笼；沉醉于青石板路上“叮叮咚咚”奏响的唱晚，仿佛是谁摇曳起童年的风铃；沉醉于古巷的神奇，交错相通，路转溪桥又现一方新天地；沉醉于巷中那口方井，历经百年沧海桑田的变换，依然捧出一掬清泉，孕育出淳朴和睦的人民和难以磨灭的历史变迁……一切一切，都见证着这座城市的蓬勃发展，久远前，就描绘出一幅城市百年的绮丽蓝图。

过了一会，妈妈端着一杯牛奶进来了，她正要开口说话，我立即打断：“我不要你进来！你出去！”也许是我的声音太大了，妈妈听后身体不禁微微颤动了一下。她叹了一声气，然后缓缓走出了房门。我回头望着妈妈的背影，募然发现了一缕白发，我以为是沾满的灰尘，忍不住伸手去拂，才发现，那是岁月燃烧后留下的余烬。看着母亲略显佝偻的身躯，我第一次真切感到母亲在变老，我的心中顿时充满内疚。回想起母亲摇着蒲扇为我驱赶蚊虫的那漫长的夏夜，为我整理行囊、送我远行时那留恋的眼神，泪水不禁湿润了我的眼睛。

是你生不逢时，抑或是天妒红颜？平日，你须和那些腐儒技师一起，琴棋书画。他们是一群早已被社会的条条框框所禁锢的木偶人。可你不会。那纤锐琴弦所颤动着的是你的幽怨，如泣如诉；那行云流水的笔尖所蘸的是你浓郁的压抑，墨气淋漓；那落子时的脆响构成了一道道冰冷的墙，黑白之间一如你的世界，死气沉沉；只有那绘画时纸上大块的鲜妍，描绘着你所想要的，那正方形的天空之外的大千世界。余烬会在此刻复燃的。

我从卫生间里出来，就象带着余烬未消的爱，从那里回到卧室。卧室里还是有我那朦胧般的想在里面。因为是冬季，屋里虽是地热，温度也不比往年，夜间出夜也有点凉，但在这想念的陪伴下，我的思维已经被这占去了一大半，身子也不那么的觉得冷，还是那么平稳的回到床上，撩起被子，钻入被窝里，又那么的去思，去想。

湛蓝，空静，是头上的那方天，因为她太过娇媚，似乎从远方来的几片绚丽的云彩，于她，不过是多余几片，都难以进入她高傲的眼角。我想，其实他并不高傲，有的是东方的柔美与谦逊。之所以高傲，是它，不，还有我，余烬中的一派虚伪，在假装无所谓，只是不想说再见，更不要流泪，不再重复孤独。

耳聋，对于常人来说只是部分世界的死寂，而对于音乐家来说却是整个世界的毁灭。整个世界毁灭了，而贝多芬依然挺立，他谱音为凤，谱曲为凰，因为他的灵魂还在，他的灵魂在阳光的照射下起舞，所以，他在烈火余烬中重建欢乐的世界，使他的世界充满七彩阳光。他借拿破仑的十指，向世界、向冥冥中的运气傲然奏响他的《命运交响曲》！

这里有成片潦倒滩下的残花。满地的余烬掩盖了生锈的轨道，偶尔清风掠过，落花扬起后沧桑的内里依然清晰可见。就像记忆中暗场的悲剧情节，刻意蒙蔽，却终究在苦苦追问的语境中爆了光，潦倒的伤口变更显惨淡。一无所值。这是一个突兀而妥帖的比喻。

他回屋后，把余烬吹了又吹，使火重新熊熊燃烧起来，然后坐在火边暖和暖和身子。他这样做着坐着，眼睛渐渐地就睁不开了，他很想睡上一觉。他环顾四周，发现角落里有一张大床。“这正是我需要的东西。”他说道，然后就躺了上去。谁知他刚要合眼，大床却开始移动，接着在魔宫中到处滚动。