这件事已经过去两年了，但它仍然常常出现在我的脑海里。一天，爸爸和妈妈收到一封非常奇怪的来信，它是一位不认识的老人写来的。这位老人名叫汪传祥。信中写道：“我家住在五福路。一天早晨，我扫地时发现一条又臭又脏的沟里有一封信，我连忙把信捞了出来。信被拆开过，里面装着一张照片。这附近有一个邮筒，我想，一定是你们的朋友把信投在邮筒里，坏人看见了，把信从邮筒里掏出来，想看看里面有什么东西，结果发现没有什么价值，就把它扔进了沟里。我把信拿回家，把照片洗干净。照片上的小孩真可爱，圆圆的脸，大大的眼睛。这大概是你们的全家照吧！我就按照信上的地址把信给你们寄来了。”

这件事已经过去两年了，但它仍然常常出现在我的脑海里。一天，爸爸和妈妈收到一封非常奇怪的来信，它是一位不认识的老人写来的。这位老人名叫汪传祥。信中写道：“我家住在五福路。一天早晨，我扫地时发现一条又臭又脏的沟里有一封信，我连忙把信捞了出来。信被拆开过，里面装着一张照片。这附近有一个邮筒，我想，一定是你们的朋友把信投在邮筒里，坏人看见了，把信从邮筒里掏出来，想看看里面有什么东西，结果发现没有什么价值，就把它扔进了沟里。我把信拿回家，把照片洗干净。照片上的小孩真可爱，圆圆的脸，大大的眼睛。这大概是你们的全家照吧！我就按照信上的地址把信给你们寄来了。”

这件事已经过去两年了，但它仍然常常出现在我的脑海里。一天，爸爸和妈妈收到一封非常奇怪的来信，它是一位不认识的老人写来的。这位老人名叫汪传祥。信中写道：“我家住在五福路。一天早晨，我扫地时发现一条又臭又脏的沟里有一封信，我连忙把信捞了出来。信被拆开过，里面装着一张照片。这附近有一个邮筒，我想，一定是你们的朋友把信投在邮筒里，坏人看见了，把信从邮筒里掏出来，想看看里面有什么东西，结果发现没有什么价值，就把它扔进了沟里。我把信拿回家，把照片洗干净。照片上的小孩真可爱，圆圆的脸，大大的眼睛。这大概是你们的全家照吧！我就按照信上的地址把信给你们寄来了。”

年春节，我给你寄了一张贺卡。这是我人生中第二次寄信。（第一次是给一个学的朋友，可惜她电话里说没收到。）我在信的开头写上：“若非本人，请勿阅读。”正文里我祝你节日快乐，问你的近况，推荐给你音乐，最后叮嘱你要回信，地址在信封右下角。在信纸的右边，用艺术字写了“新年快乐”，还画了一只兔子。核对完一些信息后激动地去了邮局，买了80分邮票，用浆糊贴好，再投进邮筒。过了四五天，我便天天打开单元楼下的邮箱。除了账单和广告纸，还有手指沾上的箱底灰尘外，我一无所获。等待回信的过程是漫长且兴奋的，就像种下树苗之后期待绿荫成风。忽而至夏，在昨夜十点前，我们一直保持着缄默。这期间我猜想着：当时自己把信投到了邮筒外面，或是邮递员弄丢了，亦或是你所在学校的门卫偷偷拆了……总之是你没收到信。

生活在书写时代的居民都不能使用手机、电脑，等高科技产品。因为想要告诉别人，必须用手写下来，就算你们只相差一扇窗户的距离。这得要写多少字呀？就说那天，我在家里写作业，突然想起来妈妈让我写一封信给老家的爷爷奶奶。因为有太多的话要说，我就写了好多，丢进了邮筒里。可是，妈妈回来时却问我要信，我说丢进邮筒里了。妈妈却火冒三仗：“你看清楚，这纸条上写的什么？”原来，妈妈写的字太潦草了，我没看清楚。咳，这还不都是“写”的错。倒霉的还不只这些。在我们这，家长的福利待遇，和孩子的写作数量、写作水平有关系。如果，你家孩子写的作文既多又好，那么就能加工资。而且，还不可已家长帮着写。倒霉的不只我们。老师天天改作业，就连生字、抄词都要写评语，作文的评语不达到一面，就不能被评为优秀教师。所以，我们班的本子用得最快。

台湾作家陈启佑在小说《永远的蝴蝶》中，娓娓讲述了这样一个令人感伤万分的故事。那是一个阴雨绵绵的春夜，街对面有一对避雨的年轻男女，他们好像是要到绿色邮筒这边来寄信。因为只有一把小雨伞，所以只能一个人过来。女孩主动撑着伞向这边走来，却意外地发生了一场触目惊心的车祸！她静静地躺在街面上，像一只夜晚的蝴蝶。只是寄一封信而已，而那女孩却失去了她最珍贵的生命。男孩呆呆地望着，仅仅只有五公尺远，而那男孩却觉得很遥远，很遥远。只是寄一封信而已，为什么就那么惨不忍睹呢？全世界都好像静下来了，所有的车子都停下来了。男孩眼里淌着热泪，心里后悔至极，为什么只带一把雨伞？为什么过马路寄信的不是他自己……而那信里面要告诉他母亲的却是：下个月，他和女孩要结婚了。在他一生一世最大的一场雨中，男孩心中的蝴蝶飞走了，美丽的蝴蝶飞走了，永远的蝴蝶飞走了……

第二天清早，老板娘给了凡卡十几个卢布，叫他去肉店里买些肉来。也不知怎么的，凡卡今天特别高兴，可能是因为给爷爷写了信的原因吧。突然，一辆飞驰而来的马车把凡卡给撞飞了，凡卡顿时倒在了血泊中，口袋里的十几个卢布也都撒在了地上。马车上坐着昨天那个醉醺醺的他轻蔑地望了凡卡一眼，不屑一顾地说：“哼，写信又不贴邮票，不写地址，你叫谁给你寄去啊！”说着，把凡卡昨天投进邮筒的那封信，撕地粉碎，接着，便扬长而去。凡卡望着那雪花般落下的纸末，用自己仅有的一点儿力气，喊了一声：“不！”便永远地闭上了眼睛，带着他那未实现的愿望，走入令一个世界，寻找他的幸福生活……

8岁的时候住在邮局附近，从电视上、书本儿里看见小孩儿踮起脚将信封塞进墨绿色的大邮筒时心里充满好奇，并决心要试试。可是，写什么内容呢？如何寄出去？怎么买信封？对了，最重要的是，寄给谁呢？无数问题如同乱线牵绊、困扰着我，而那决心已在心里安营扎寨，坚决无比。索性找来邻居家的姐姐询问此事，恐怕她也不大清楚，便草草应付：“你要买邮票和信封，再寄。”于是我俩结伴去了那家邮局，稀里糊涂地买了信封和一张8分的邮票。如今想来那邮局的工作人员委实不负责，还是她本就料到我们这俩连信都不会寄的小屁孩儿不过是买消好奇心罢？那两样东西买回去后被我研究多日，奈何也琢磨不透那信封上的上下两处六个格子该写什么，必然是数字，但那是代表什么的数字呢？中间两条横线又该写上什么？寻找多个人问，却只问明了了这儿的邮政编码，其他无从知晓。

在杨老师的精心指导下，我们的作文水平都有了很大的提高。杨老师便鼓励我们向《小学生报》投稿。我们哪有这胆子呀！杨老师笑着对我们说：“你们又没试过，怎么知道不行啊？你们一定行的，我对你们有信心！”在杨老师的鼓励下，我们怀着忐忑不安的心情把装着我们作文的信封投进了邮筒。一天一天过去了，我们期盼的心情渐渐减淡，以为我们的作文不会被登在报纸上了。突然有一天，杨老师手里攥着一份报纸兴奋地走进教室，开始大声地朗读起来。真不敢相信，那是我写的作文呀！我激动极了，差点跳起来！杨老师的眼里也含着泪花，我知道那是幸福的泪花，那是她为我而骄傲的泪花……

到了邮局门口，看着那绿色的邮筒，我捧着自己手中的信，心中莫名泛起一丝紧张。我再次打开信，再次阅读里边的文字，再次检查有没有错字……然后，又小心翼翼的把信封号。我的手忽然颤抖起来，慢慢地接近邮筒的口子，将信一点一点的放进去。“哐”的一声，是信落在邮筒里的声音!我投进去了!顿时，我脑海里冒出一堆“他会不会收到?”“如果寄不到怎么办?信会跑去哪里?”“他看了是怎么样的心情?”等等这样的问题。最后，还是依依不舍的离开了邮筒，往回家的方向跑去……往后的几天里，我还在忧虑着他有没有收到，看到。

1也13号，我突然想川川了。我的笔友兼知己，初中以来我们都一直通信，打电话。我们彼此理解，有很多共同语言，每年我的生日，她都会送礼物给我，她在湖南，我在新疆。天涯海角的两个人便被思念拉到了一起，我们除了精神上的拥有，还多了厚厚的一叠信。不知道怎么按照妈妈的指宜写的最后一封信，只记得把信投进邮筒的时候莫名的蹲在邮筒旁哭了。

到了邮局，我们先来投信。一张张信投进了大概有1。5米高的邮筒里。邮筒是绿色的，上面有一个顶，中间偏下还有一个口，这样就可以把信投进去了，最底下还有一个小门，信都装在小门里面。接着，邮局的工作人员告诉我们11：00和17：00各开一次箱取信，然后发往全国各地。我们又进入了营业大厅。有一位叔叔为我们讲解邮票：“这些邮票有的是记载着故事，有的是可以把自己的照片制成邮票的，有的是动物，还有的是风景画。”

邮筒虽然没有高楼大厦的体积大，但它的内心却比高楼大厦还要宽广。因为它的心里装着许多信件，能送到各地。虽说，宰相肚子里能撑船，可邮筒肚子里装的却是各家各户的大事，能给千家万户送去喜怒哀乐。它可以给远在他乡的人们送去亲人的祝福和思念；它可以给在家焦急等待的孩子送去录学通知书；它可以给受灾人民送去援助之手和明天的希望；它还可以给人们送去重要文件和机密。总之，它的心里装的是全世界。

“凡卡！快来提水！”老板命令道。几天了，爷爷都没有来，凡卡继续过着痛苦的日子。凡卡很难过，他想到邮筒那去看看。终于，老板和老板娘出去了，凡卡跑了出去，找到了邮筒，他打开一看：那封信还一动不动的躺在那里。凡卡十分气愤，他找到那个不务正业的邮差——他依然醉醺醺的。凡卡上前和他理论：“你身为一个邮差，整天不务正业，你还有责任心吗？”邮差自知理亏，就下了马来揍凡卡：他将凡卡摔倒在地上，用脚使劲踹着，嘴里还骂着：“你这小兔崽子，还管我了！”说完，将凡卡踢到了一边，坐上马车走了。

我放学回家的路上要经过邮政局，邮政局外面放着一个邮筒。那个邮筒是绿色的，长方形，长像很普通，除了一张长长的嘴巴，就只有一个大肚皮了，它的肚子里装着很多信件，（它的肚子里）（换成“也”）装着许多喜怒哀愁，它给村里的老母亲送来远在外地打工儿子的问候，它给焦急不安的孩子带来录取通知书，它传送着各种各样的信息，它默默无闻的奉献自己。夏天，炎热的太阳晒得它浑身发烫，它仍然坚守岗位；冬天，雨淋湿了它的衣服，可是它还是在那里，情愿自己淋湿，也不让肚子里的信件打湿。

到了晚上，老板正好有事出去了。凡卡躲开了伙计，匆匆地跑到上次寄信的邮筒旁。等到那整天醉醺醺，凸着肚子的送信人驾着马车来时，忙怯生生地问到：“我想问问我的信有没有寄出去。”“谁的？”“乡下爷爷，康司坦丁。玛卡里奇。”“谁？”“乡下爷爷”“什么乡下。”“乡下不就是乡下吗？”可怜的凡卡回去答。“哈！哈！”邮递员甩着鞭子大笑着，“信？没有地址，你到上帝那去收回信吧！”送信人已经走了无影无踪了，而凡卡还一直呆站在邮筒旁，许久许久……天更冷了，寂静的夜里不知什么时候下起了一片片鹅毛似的雪。

魔幻邮筒开张了！不论是人类世界之间，还是与动物世界、植物世界……只要是你能想到的，都可以通过我们的魔幻邮筒实现毫无障碍的沟通哦！只要贴上想象这张邮票，一切皆会如你所愿！我们第一期的小小邮递员是张雪曼，极富社会责任感的她把一封封信件在人类与汽车之间传递，让汽车畅所欲言，最终使人类认识到了自己的错误。怎么样，你也想来试试。做我们的小小邮递员吗？

其四，认知选择情感化。个人在物质的及社会的环境里，选择对象形成认知。在认知过程中，个人重视的首先是符合其欲望、情绪的对象。因此，读者更愿意接受情感化的主观性语言。“绿色的邮筒孤独地站在街的对面”的表现力自然强于“绿色的邮筒立在街的对面”。“云破月来花弄影”中，“弄”较“摇”好，原因在着一“弄”字，花不复花，影不复影，花影皆性情中人也。

上了小学，我又加入了蚌埠市的小记者团队，成为一名光荣的小记者。每天报社的工作人员都会将当天的《淮河晨刊》投送到我家的邮筒里，每天放学最期待的就是去取邮筒里的《淮河晨刊》阅读报纸上有趣的新闻和故事，看看自己的文章有没有登上报纸。我今年三年级，班级里已经有很多同学的文章登上《淮河晨刊》，我也希望有一天我的文章也可以登上《淮河晨刊》。妈妈一直鼓励我，给我加油！我相信，只要努力，终有一天我的文章一定会被发表的。

沿着石板路一直走，便能走到一个叫做乌镇邮局的地方。这个清代的建筑不同于其它民居，它是并非木质结构，而是砖瓦结构，由青砖砌成的。在邮局前面，有一个黑得发亮，圆柱形的邮筒。大门是一扇西式的铁门，上面还有精致的雕花。拿着一沓明信片走了进去，拿起一个复古的沉重的印章用力的盖了上去，明信片上留下了一个黑色的邮戳，上面写着“水乡乌镇，130212”。乌镇邮局，它赋予了我那个时代的记忆。

那是一个极其平常的晚上，我们一起去外面吃饭。吃完饭，在返回学校的路上忽然下起了大雨，我没带伞，只见萍子从包里拿出一把伞，撑在我头顶，我从裤兜里摸纸巾的时候，才记起我三天前写给母亲的信，我掏出来，它好像还没有被淋湿，一行显赫的文字标着家乡的地址。我对萍子说，我还是把这封信寄了吧，要不就淋湿了。萍子接过我手中的信封，很认真地说，谁叫我们的青春里只有一把伞呢！我们用一把伞就可以遮挡两个人的风雨，就让我去寄吧。我抬起了头，一滴雨水顺着伞边流了下来，流尽了我的眼睛，我的眼睛湿润了。萍子指着街道对面的邮筒，看，那边有个邮筒，你在这结交的屋檐下等我，我把它塞进对面的邮筒。我点了点头，她微笑着离开了，她穿过街道的时候，裙摆在雨水中摇摆着，可就要到街道对面时，我在一声急促的刹车声中，看见了萍子倒在了地上，我拼命地冲了过去，抓着她的胳膊，使劲地摇着她，在淅淅沥沥的雨中呼唤着她的名字：萍子，萍子……可她还是没有醒来。我又看见了她手中紧握着的那封信，信中我曾这样写道：妈，三个月后，我和萍子结婚。

信被凡卡投进邮筒后，寂寞地待了一个夜晚。第二天，信被一阵马的嘶鸣吵醒了。当它睁开眼时，突然，它被一个猛烈的震动完全从邮筒中颠了出来。原来醉得不成样的邮差把邮筒撞倒了！信被一阵风儿轻轻地托了起来，飘啊飘，直飘到了一条人行道前。这时，一只鞋踏了上去，刚好将信无意粘到了鞋底，鞋的主人挽着他的太太，庄重地踏进了珠宝店。随后，一阵银铃般的笑声响起了：“尊敬的日发略维夫先生与芙蓉。艾丽尔夫人，买些珠宝吗？”“是的，今天是我夫人的生日，我想买些珠宝送给我的太太。”鞋的主人答道。这些琳琅满目的珠宝令人目不暇接。待鞋的主人回到家后，一个拿着梆子，穿着宽大的羊皮袄的人立马迎了上来。信惊讶地睁大了眼睛——不错，就是凡卡的爷爷——康司坦丁。玛卡里奇。他一眼就看到老爷鞋底有一张似乎写着点儿东西的纸，便慌忙扯了下来。他一看，不由地惊呆了……当他领着凡卡从鞋匠阿里亚希涅那里走出来后，不由地抱头痛哭起来。

我想着想着就想给妈妈写一封信，我想问一下在城里打工的妈妈过的怎么样了？我就拿起笔和一张纸写道妈妈您过的怎么样谢谢你多年的照顾，我快考试了我希望我能考个好成绩。您什么时候能回来呢？我想你了，请你快回来。我和爸爸在家股孤零零的，没意思你还是回来吧，每次过年你都不在我们还有什么意思，你回来吧妈妈在你回来的时候我们会准备很多你爱吃的菜，如果你不回来我会在每年的三八妇女节的时候送你一件东西还有你过生日的时候送你一样东西我会永远记住你小时候对我的恩情的，我会永远记住你的。记这给我们打电话我把信折好装进信封里写上地址和姓名，穿上大衣拿上信，出去把信放在邮筒里，回到家我大哭一场，爸爸问我：为什么哭我说：我想妈妈了，我希望他能早一点回来。爸爸说:你妈妈他会回来的放心吧。我被爸爸的催促下含泪上床了，两天后妈妈回信说到：放心吧我会回来的，等我赚够了钱，就回来了，不要为我担心了了我没事，你们好好过日子吧，等着我的好消息。

我把信投入邮筒后，第二天早上爷爷就收到了。那时爷爷正在厨房里睡大觉，突然，一阵悦耳的铃声像一丝清风掠过他的耳际：“叮铃铃……”爷爷赶紧睁开眼睛，跑到外头一看，只见一辆邮车套着三匹骏马飞驰而来，车上坐着醉醺醺的邮差。邮差递给爷爷一封信后，便头也不回地走了。爷爷拆开信，喃喃自语地念了起来：“……我再也受不住了，连狗都不如……＂眼泪像断了线的珠子不断地往下落，心想：＂我的乖孙子呀，我这就去接你！＂爷爷驾着向老爷借的豪华马车穿过乡村，穿过小溪，穿过树林，来到了莫斯科阿里亚希涅鞋匠老板的鞋店，跳下马车，在门口大嚷：＂凡卡．茹科夫，我的乖孙子，快下来吧！爷爷来接你啦！＂我听见爷爷的声音，丢下抹布，连破帽子都没戴，就冲了出去，心想：＂爷爷终于来了！爷爷终于来了！＂不禁流下了欢喜的泪水．我冲到爷爷怀里，感受着温暖，感受着团聚的喜悦，爷爷把我抱在怀里，哽咽着说：＂我的乖孙子，爷爷再也不离开你了，即使经济条件再困难．＂说完，抱走我，坐上马车，回到小村庄．

内容是这样的：一个名叫凡卡的小孩，九岁时被送到鞋匠铺里当学徒，本以为生活得很好，但却又正好相反，凡卡受到老板和老板娘的百般虐待，被伙计捉弄。说是当学徒，还不如说是当奴隶，老板要凡卡在晚上给他的宝贝摇篮，直到儿子睡着了，凡卡才能睡，但是睡到寒冷刺骨的过道里。伙计叫他偷老板的黄瓜，结果被老板狠狠地打了一顿。还有一次，凡卡做事没有认真，就随手捞一个家伙，朝凡卡扔，那砖头打他的头，凡卡晕倒了，好不容易才起来……凡卡哭诉得给唯一一个亲人——爷爷写信，信中他希望爷爷带他回家，要不他说自己就要死了！但是凡卡第一次写信，收信人写了，地址没写，最后凡卡把信塞进邮筒里，饭卡怀着甜蜜的希望睡熟了，梦中他看到爷爷在看他的信。但是信会寄到爷爷哪儿吗？

我们到了乌镇最美丽的西栅景区。那里的每幢房子都是黑瓦白墙，非常古老。我们在一家小饭店里吃饭，这里的桌子四四方方的，长板凳上还铺着一层自己染的蓝印花布。我发现，每家小饭店里都只有两张桌子。我们又一起坐了公交船，看了舞狮子、茅盾纪念馆……，不过最引人注目的就是长街宴，那条路上已摆满了一百张桌子，也叫百家宴。我们要返回了，路上经过了十几座桥呢！正像人们说的：“乌镇以河成街，街桥相连，沿河筑屋，水镇一体”。路上，我不停地念叨着《天净沙》中的诗句：“枯藤老树昏鸦，小桥流水人家……”走着走着，我又看见了一个最早以前的大邮筒，和许多画着动物或人物的香烟牌子。

我的心颤抖着，一个九岁的孩子，才九岁！此时他应该伏在母亲的怀抱中，倾听着那充满神奇色彩的故事。然而他那惨白的记忆中却从未有过如此温馨的往事，只有和爷爷一起替老爷砍圣诞树那一段极其愉快的回忆。凡卡渴望着温暖，期盼着欢乐，然而他仍一无所有，渴望带来的是孤苦，期盼换来的是泪水。曾记得儿时的我在写第一封信的时候，是在爷爷的帮助下、教育中写下了地址和收信人的姓名……郑重地贴上邮票，和凡卡一样，将那宝贵的信塞入邮筒里。然而凡卡却在昏黑的圣诞前夜，揣着惊恐的心发下了没有邮票、没有地址的一封“死信”。然而可怜的小凡卡仍充满希冀，等待着这没有归宿的信寄到爷爷手中。哦，他分明是盼着幸福啊！泪水再一次蒙住了我的双眼，我多么希望让凡卡解脱这束缚。

巷口有家书店，装帧得古色古香。书店里有一邮筒，做成木屋的形状，几株牵牛花缠绕上面。箱子里的人是不使用手机的，所有与外界的联系就存在于一封封书信里。每天清晨，邮递员自行车的铃声打破清晨的宁寂，慢慢的，巷子忙碌了起来。巷里的人偶尔掀开泛黄的门帘、紫色的窗纱，一会儿，孩子们纷纷涌入店内或在橱窗外驻足观望。店里的橱窗里摆有八个人偶，不同色彩、不同的风格。恍惚间，或许能看见他们在眨着眼。有时会有误入巷子的外人进来，看见这摆放一排的人偶，嘟囔着：“这些是什么东西？以后少来这些地方！走走走！”然后，牵着扭头注视人偶的孩子的手匆匆离开。在外人看来，这里的一切显得有些古怪，也只有巷子和巷子里的人自己才能体会这份悠闲、自在……

从前的时光很慢。车，马，邮件都慢。一个问候，要等上好多天。朱生豪在给宋清如的信中写道：“你的来信如同续命汤一样，今天我算是活过来了，但明天我又要死去四分之一，后天又将成为半死半活的状态……直至你再来信。”一封封的信件，从买来信纸，提起笔杆，沾上笔墨，等一个个步骤无不透露着内心的欢喜，那是对在远方的恋人充满爱意的付出，饱含着内心的期盼。读信时的喜悦，等信时的难熬，都显得那么美好。鲁迅在给许广平的信中写道：“我寄你的信，总要送往邮局，不喜欢放在街边的绿色邮筒里，我总疑心那里会慢一点。”一位把笔当作武器的英雄，在爱情面前也变得那么柔软，那么小心翼翼。

家境日渐贫穷，她的奶奶只能从路边塑料瓶中寻求着最后的生路，然而，这怎么能养活他们一老一小呀。当嘉儿啃着那条小面包时，她奶奶能做的唯独是不尽的流泪，那天，在嘉儿的木制邮筒里，摆着一个不知谁寄来的音乐盒，那是儿时的童谣，也使她重新燃起了对生活追求和渴望，但是一天2条面包对她来说却是远远不够，终于嘉儿因身体抵抗力下降而病倒了，她再也没站起来过，也再也没有说过一句话，那座小木屋内，唯独那个音乐盒，奏着一曲生命的赞歌。

今天我去邮局寄了一封信，是给乐乐的(他是我哥哥，只比我大二十几天，可我还得叫他哥哥，我也想当哥哥!) 到了邮局，妈妈帮我买了信封和邮票，我先在信封左上角写了收信人邮编，又在中间写了收信人地址和收信人姓名，最后在右下角写了我的邮编和地址。写完后，我把信塞进信封，用糨糊贴了一张邮票，把信封口粘上。最后我检查了一下信封是否写对、粘牢，就把信投进了邮筒。

后来，他去了城市里，这是一份收信的工作，他每天要跑好几个邮筒，然后把里面的信带回邮局。这就是他每天的工作，这个工作的工资可比打渔高多了，后来，他想：“不知道孩子怎么样了，真是想他们。”于是，他把第一月挣来的钱和买来的东西和信一起寄回了家。信里写了他在城市里的一切。桑拿看到这些后，吃惊不已，她想：丈夫真是辛苦了，终于可以养活孩子了。他常常给桑娜寄东西、钱和信。后来他在这个城市里打工了一年，挣到了很多钱，交了很多朋友。买了一栋房子，他把桑娜与孩子一起接到了城市里去住。

凡卡偷偷地把这封宝贵的信小心翼翼地放进了邮筒，又偷偷地回到了鞋匠的家。凡卡来到床上，怀着美好的希望入睡了。可是，意想不到的事情发生了，那位鞋匠回来了，他对凡卡非常吝啬，也非常狠毒，可以说是把凡卡当成了奴隶。一开家门，鞋匠就听到了“小老板”的哭声，鞋匠心里的怒火马上就升腾起来了。怎么，凡卡那小崽子没摇摇篮？找死！看我怎么收拾你！胆子真是大，竟然还敢反抗，我看是活腻了！

邮局外，我把一封紫色的信笺投进了绿色的邮筒。我能想象出祖父收信时灿烂的笑脸。“祖父，您还好吗？”又是一年春节，我将家书寄给了远在大山教书的祖父，同时寄去了积蓄了一年的思念。祖父的银丝是否又长了一簇？原本响亮的嗓音是否已渐渐变得沙哑？每逢佳节的时候是不是特别想念远方的家人？“祖父，珍重！”千言万语化为四字，但愿祖父能记住孙女的话，别太劳累了。

女孩以前从未注意到邮局，直到女孩的同桌对她说，顺路帮我发封信吧。于是，第一次，女孩走进邮局把信往邮筒里一塞，转身离开，她从不在意别的，她只想拼命读书。然而，就在转身的那一刻，眼睛的余光扫过工作台，她怔住了，禁不住盯着那张使她诧异得几乎惊叫出声的面容—父亲，这张脸应该是属于父亲的。

通信也发达了，村里的邮递员轻松多了，原来邮递员送一封信，一个包裹，一件物品，就要翻过好几座山，走好几十里路。邮递员们非常辛苦。现在是，把信投进邮筒，再把它们统统分好地点，再用交通工具送过去。而且，现在大多数人都有属于自己的电子邮箱，可以相互发邮件。、

蜷缩在空无一人的教室角落里，桌子一角是一盆白饭，一张未来得及填满的信纸被风吹得哗哗响。夕阳斜射，窗边是吵闹的操场。埋头发短信给小A、小B、小C、小D。少女将邮票贴上信封，顺手投进墨绿色邮筒。倒掉白饭，在小卖部买一根冰棒，是苹果味与青柠。

记得读三年级的时候，我学会了写信，于是我有了第一次寄信的经历。寄信前，我问姑姑怎么才能把信寄出去,姑姑说要先写对信封,再贴上邮票,投进邮筒就可以了。“什么，邮票？邮票是什么?”我很好奇。“是一张小小的,印刷精致的纸片,在邮局里可以买到!”“这么麻烦,自己画一张不就得了?”我一本正经地说道。我们从中得到快乐.

犹记孩提时，泛黄的窗台上短暂停留的白鸽，远处飘来的邮递员清脆的车铃声，总能让心中忧愁的寂湖上泛起欣喜的波澜，小心翼翼地拆开牛皮纸信封，捧出薄薄的一张信纸，字字都留存着温度，字字都让人热泪盈眶。于是，再不吝啬笔墨，将所思所想皆化作肝肠寸断的文字，贴上邮票，郑重地投进邮筒，我知道它会让一切思念到达彼岸。