记得小时候，从同学那里借到一本小人书或者一些读物就如获至宝。但那个时候，还在上小学，父亲严加管教，一直不让我们姐弟看课本以外的书籍。所以，院外的草垛一直就是我藏书、读书的好去处。那时，识字并不多，记忆里的故事会、连环画、经典名著也就有些囫囵吞枣了，不过，故事的情节抑或跌宕起伏，抑或平淡无奇都会深深印进我的脑海，那个时候，渴望攒钱买一本好书就成了我的一种奢望了。为了攒钱，在农忙的时候，父亲为了调动我们参与给玉米脱壳的积极性，每天晚上都会根据筐数付给我们几角零用钱，那时，我就狠下心要攒钱买一本书，但是，对于从来涉足过县城的我来说就是攒够了钱，又怎能如愿购得一本书呢？

大概是受了儿歌、唐诗、小说或散文中流露的，种种对春的爱与赞的影响吧，要不，就是被那些如“春山如笑”、“春暖花开”、“一年之计在于春”一类的流传甚广的成语或民谚所“诱惑”，抑或被图画书中令人心旷神怡的春景所吸引，抑或听多了大人们反复的夸奖等，也有可能都有一些，但不管出于什么，我小时候就是特别爱春。在那个时候，我把春当做最最美好的季节，每每听到自以为悠扬而动人的音乐，每每闻到自以为幽香而醉迷的香气，每每看到自以为漂亮而自然的风景画——倒不管这到底是不是春图，就“张冠李戴”了——都会想到春，“春”，多曼妙的字呵，读起来嘴里就像满溢着奶与蜜，翻遍了《新华字典》，觉得没有一个字词有“春”那么甜美，至于我开始学英语，读到“spring”时，总爱大大拖长后边的音节等，但不管怎么样，我小时候就是特别爱春。

也许人一生中有很多时候，不知道自己到底为了什么活着，亦或许一生中有很多东西经不起岁月的考验，终将沦为时间的玩物，然后被抛弃。而我们只是一味的沉浸在自创的氛围里，抑或沉默，抑或疯狂；抑或暂时忘却浑浑噩噩的蹉跎岁月，抑或眺望未来那朦朦胧胧薄如蝉翼的希望。

雨滴就像生命的精灵，带着滋润万物的责任降临人间。它们个个都很调皮，一会儿窜上街头，一会儿爬上屋顶，有时还会与人们来个亲密接触。每当它们来到一个地方，总会演奏一首抑或优雅，抑或低沉，抑或激昂，抑或悲伤的歌曲，一年四季，各有不同。

第二天上午，我和几个朋友来约晓晴，见院中红梅与昨夜所见略有不同，因为是白天，那梅便显得更超凡脱俗，抑或含蓄，抑或冷傲，抑或温静，抑或清高，袅娜亭亭，吐着幽香，含情脉脉，欲诉还羞。梅的高洁与清雅给这寂寥的寒冬增添了几分情趣，添了几分暖意。我们赞叹着，欣赏着，挑选了几枝梅，握着它轻轻叩开了李老师的家门。

亲情是一载厚实的舟，无论风平浪静抑或狂风暴雨，永远都在你内心深处，为你泊成一片港湾，温馨守候；友情是一个无形的圈，无论君子之交抑或高山流水，总也走不出心与心的牵念，都化作流年里触目可及的暖；爱情是一道悦目的景，无论轰轰烈烈抑或平平淡淡，总有一颗心是你远不去的归宿，那细水长流的相依诠释了最美的生命。

屈原在《渔父》中说：“举世皆浊我独清，众人皆醉我独醒”。对我来说，那个灵魂的孤独太深邃，太厚重。它超越了时空，超脱了一切精神的羁绊。我无法真正领悟那个不朽灵魂的大孤独。残阳如血，人生如梦。我常常思考人生梦到底是什么？是激浊扬清吗？抑或厚德载物？抑或平淡是真？抑或宁静致远？我不知道。

蹙眉，站立在落叶跟前，回忆如潮水般涌来。须臾，咧开笑靥，仰望苍穹，才恍然发觉，原来不管自己身处天涯，抑或是海角；无论是广袤无垠的草原，抑或是原始神秘的深山；无论是一望无际的海边，抑或是高楼环绕的城市；那一颗心，永不变，永与挚友紧紧相连，那泛黄的纸片……

而你还是离开，走出了我的世界，带着不舍与眷恋，抑或解脱与快慰，我无从知晓。原来一小方格之地便是生命的最后归宿，宿命如何安排？在一切化为灰烬后消失殆尽。你已飞往那天蓝色的彼岸，意味着从今往后，你的快乐抑或难过，生病抑或健康，再与我无关。徒留我一个人在原地，暗自神伤。 

每天都会有一个不同的旋律在心中荡漾，每天都会有一种相同的音符在心中缠绵！每天每个人对这个世界都会有许许多多的感想抑或是坚强、勇敢、压抑或是成功、失败，总有那么多的大道理在心中触碰起微澜，天花乱坠的世界已经找不出多少能让人激昂振奋的了，我讨厌那种莫名的虚伪；讨厌那种没有道理的夸张，我不明白，不明白。

文字只道是深喜浅爱，无法过于沉溺其中。只为记载着岁月里短暂的欢喜与彷徨，成全那情深抑或寡意，悲思抑或温馨的记忆。而这些深深浅浅的痕迹，只为了印证那兵荒马乱的青春与寂寂流年，不至于太孤寂与苍白，只待是暮色苍苍时，仍有迹可寻，有情可依。

这才意识到当初为偷看小说而内疚是多么的不该。明明自己在创造幸福。时光注定是要流走的，我们抑或享受在美好的事情中，抑或正巧经历着最为黑暗的日子，但不管时光流走的方式如何，不管痛苦着还是快乐着，静静地去享受它，因为时光流走的本身便是一种无法否认的幸福。

怀一颗感恩之心，对自己。或许你很卑微，抑或你很出众；或许你很失败，抑或你很成功。但不管怎样，你都要坦然面对自我，用实际行动去证明自我。当有那么一天，心中的动力焕发你无限的激情，梦想给了你飞翔的翅膀，你会笑看风云，手握成功的杠杆。那时你可以自豪地说：我行动，我成功！

在秦文君笔下的男生贾里个性鲜明抑或好强又抑或纠结，但他对贾梅默默的甜甜的关心则让我记忆犹新，虽没有浓墨重彩，字里行间中体会到了浓浓的亲情的味道，透出一种俏皮劲，一路读下去只觉得妙趣横生，这是《男生贾里》独有的浪漫。

轻抚书的封面，“边城”二字，早已令我联想翩翩，究竟此书是探究游走在小城边缘的那些人那些事？抑或怀念边城的那些刻骨铭心？抑或……如果情节不波澜，如果文字不华丽，它又怎会引起一致好评呢？带着那么多“胡思乱想”，启开边城之旅！

“生命的滋味，无论是阳春白雪，还是青菜豆腐，都要自己去尝一尝”。三毛的这句话最勇敢也最真实。进入到南方的一隅，抑或是多彩繁华，抑或是平淡无奇。不论怎样，走进了小城，融入也好，相离也罢，不亲身体验游历一番，它的美妙又怎能了解。

一位哲人曾说：“生命的终极目标是从此岸走向那遥远的彼岸。”摆在我们面前的是一片浩瀚的大海抑或一条潺潺流淌的小河。我们的目标是渡过那片海抑或那条河。也许有人要说，可以乘船渡过，但我要说我们需要的是一座生命之桥，因为有了它，人人都可以渡河了。

“童话诗人”顾城有一句话说的是极好的，“黑夜，给了我黑色的眼睛，我却用它寻找光明。”黑夜，黑色空间的代名词，世间万物都是黑色空间的一个微小个体。然而，即使这世界被黑色笼罩，依然坚定信心，能够用敏锐的眸光，追逐那抑或刹那抑或永恒的光芒。两行短诗，一句话，带给了人们无限启发，不得不感叹，智者的魅力往往不可估量。

说实话，当第一天报到时，看着班里一张张抑或熟悉抑或陌生的面孔，看着讲台上喋喋不休的老师们说实话，自恃心理强大的我，倏的感到了那么些惶恐、迷惘，当我就这么大剌剌地闯入，他们又全将目光投向我时，那种感觉便也慢慢延伸……我讨厌这种受人注目的感觉，但我是不甘平凡的。我有些悻悻地耸了耸肩快步走回自己的座位。

因为热爱，所以快乐。我想我前世一定是一个依画而生的画家，每天每天都是坐在我的画板前，用细长的画笔描绘所有美好的瞬间。抑或色彩，抑或素描，用我的双手去记录那些美到摄人心魄的景色，或是那些饱含深情的形象，然后仔细倾听，画笔与画纸一起讲述的那些感人至深的古旧故事，让尘封在时光里的情感，跃然于我的纸上，我的手中。

平短的头发，抑或硬抑或柔的压制在他的脑额上，汗珠顺着两鬓如豆粒般落下来，肩膀稍前侧红色的衬衣显得刺眼的深红，汗珠不偏不倚的落下那，侵入到衣服里，微黑的脸上因为晒太阳显得更加微黑，黑得那么遥远，让我寻追不上，银白色的半框眼镜直着看来罩住了他整个眼睛和睫毛，玻璃反射，光线射进我的眼里，引逗的我想要落泪，壮实的身体显得他威风凛凛，皮肤的颜色则让他看起来深邃沉默，他的右手仍然很结实，结实的可以把小时候的我倒着拎起来，而现实让他右手深沉的肤色刮掉一小块去，变成肉色，他说这只是他工作时出的一点小意外，当时我笑了，心里却哭了。医保发下来，他不以为然的用他受伤换来的钱给我买了一套衣服和好些食品，为此，妈妈责怪了他，而他则沉默不语，脸上则一派笑容，厚淳的嘴唇微微上扬，眼眉向下弯了一弯，随着眼睛的月弯，他的眼睛也很附和的动一动。他宽阔的肩膀挑着家庭所需要的费用带给他的压力，每天在外努力工作，七八月份才回家一望，我面对着他，我觉得我真像一个笑面的绵羊，可心里不好受。

寂静中，随音乐聆听花开聆听似水的光阴，遥远的往事在寂静中显现。生活需要回味，人世间一切的庸俗、浅薄、贪婪都在寂静中滤过，如一泓秋水，洗净了心灵的芜杂和污垢。静下心来，仔细地想……似乎不论什么，都好象是从寂静开始的。春天的柳芽，夏天的花朵，秋天的瓜果，以及冬天的瑞雪，都在寂静中孕育，寂静中成长，然后又在寂静中盛出，一切都是这样安静而祥和。沐浴在秋天的阳光里，好象看见风正和秋玩着捉迷藏。抬起头，看见满天的云朵，正轻缓的移动着脚步，在蓝色天空的映衬下，显得更加盈润，甚至丰姿卓约起来。此时此刻，云的步伐却依旧没有打破寂静的美丽。“落霞与孤鹜齐飞，秋水共长天一色”安宁静谧、光影和谐，意境开阔。每一次让思绪沉浸在这种意境里，我似乎就忘记了一切，升华成了一片云抑或是一阵风，飘荡在天地之间，遨游于万物之中。在那里，没有了尘世的浮华和喧嚣，有的只是一种毫无拘束的轻松和惬意。美的极至是不造作，不张扬，不喧闹，是无声，是静默，是和谐，寂静的夜伴着寂静的人！

关于鸣凤，是感受最深刻的人物。作为高府任人使唤的丫鬟，并不是说她有着与其他丫鬟不同的的一面，恰恰是她的共同性，把整个社会的带入了人权的黑暗中。刻画鸣凤的深刻性，代表整个封建时代最底层人的生活和痛苦。作为高府中的小角色，抑或是历史中的小角色，鸣凤所代表的底层人的命运和思想很难为后人所察觉，而《家》却很深刻的叙述了一类人的挣扎，然而，这种挣扎最悲剧性的表现在这是一场在现实中毫无意义的斗争中鸣凤久久等着希望的火光，她单纯的以为和覚慧的爱情可以改变她的命运，尽管他们的爱情深沉而持久，但也没有换来鸣凤死后觉慧撕心裂肺的“殉情”之念，而是渐渐的淡忘，如同生命中一次心旷神怡的登高远望，成为了记忆，也淹没在记忆之中。但是，鸣凤又是热烈的，她早就察觉现实残酷的一面，夜深人静，在灯光下的痛苦；苦苦等待和培养的爱情最终还是变成了欲罢不能处处躲着的奢侈品；婉儿的出嫁，更令她敏锐的感觉到死神来临的恐怖。她一秒钟一秒钟的等待心爱人的到来，也一秒钟一秒钟的等待死亡。当希望彻底的破灭后，她走向死亡，选择抗争，压抑的死去，唤起一大批人的起伏心灵。

关于鸣凤，是感受最深刻的人物。作为高府任人使唤的丫鬟，并不是说她有着与其他丫鬟不同的的一面，恰恰是她的共同性，把整个社会带入了人权的黑暗中。刻画鸣凤的深刻性，代表整个封建时代最底层人的生活和痛苦。作为高府中的小角色，抑或是历史中的小角色，鸣凤所代表的底层人的命运和思想很难为后人所察觉，而《家》却很深刻的叙述了一类人的挣扎，然而，这种挣扎最悲剧性的表现在这是一场在现实中毫无意义的斗争中鸣凤久久等着希望的火光，她单纯的以为和觉慧的爱情可以改变她的命运，尽管他们的爱情深沉而持久，但也没有换来鸣凤死后觉慧撕心裂肺的“殉情”之念，而是渐渐的淡忘，如同生命中一次心旷神怡的登高远望，成为了记忆，也淹没在记忆之中。但是，鸣凤又是热烈的，她早就察觉现实残酷的一面，夜深人静，在灯光下的痛苦；苦苦等待和培养的爱情最终还是变成了欲罢不能处处躲着的奢侈品；婉儿的出嫁，更令她敏锐的感觉到死神来临的恐怖。她一秒钟一秒钟的等待心爱人的到来，也一秒钟一秒钟的等待死亡。当希望彻底的破灭后，她走向死亡，选择抗争，压抑的死去，唤起一大批人的起伏心灵。

悠远的天空依然很苍白，清风飞扬在树与树之间的每一个角落，流水声汩汩，长笛的幽鸣远比梵阿岭上的高歌来得凄美。碎石在脚下崩裂的那一刻，男孩摆脱了喧闹的尘世---那个混沌的去处永远赋予不了自然以和谐。男孩也许就是自然的孩子，也许就是自然里的一曲清乐，他将万物的音符串联成调子，然后组合成幽雅的曲谱播向大地。当季节更换的时候，草地被雨滴涂上了绿绿的颜料，雨滴不是忧伤的长笛鸣响的音阶，而是欢快的琴弦拨动的音调，它滴落水面形成了波纹，滴落脸庞笑起了酒窝。最能萦绕心境的是那一曲幽吟，抑或从流水那头飘来，抑或从灰白色的云朵里渗出，让枯草缠绵着雨水，让落叶缠绵着微风。

我那时高中毕业回乡务农，与表哥有同样嗜书如命的癖好。我记得表哥借给我最好的一本书，是王实甫的《西厢记》，当然不是原版的剧本，而是一种被什么人改编了的通俗小说。其书纸页发黄，自然是线装的。表哥从南庵村来到我家，将那本书从一片极干净的布片里拿出来，非常郑重地递到我手里，并说：“只准你一个人看，谁也不准借，看完了就还给我，这是我从南庵庙上张老先生那里借的。”也就从丑哥借给我的那本书起，我方知道了中国文化的博大精深，也才读到了“碧云天，黄花地，西风紧，北雁南飞”那么精彩的诗句。但丑哥虽然读书颇多，却读的很杂乱，对中国历史知之甚少，甚至连哪朝哪代的顺序也说不清楚。自然，更没读过《史记》，抑或《战国策》之类的经典史书。

这个故事中，看到了友情，爱情，亲情。故事并没有什么波折，甚至相信是轮回让陈柏宇跳下瀑布。而似乎略显矫情的字幕也只是为了满足影片本身叙事的不足。这个故事的主角究竟是陈柏宇还是徐青青抑或蔡子函？徐青青的青春早在重新吹响口琴时就已经被唤起了，而陈柏宇和蔡子函却交替醒着交替沉睡，陈柏宇没有勇气永远醒着，因为这样他将永远无法看到蔡子函，他宁愿相信自己的朋友每天都会出现并没有消失。他是在逃避着这样一个现实，却也在完满着这样一个故事。让蔡子函继续去爱青青，而青青也可以被爱被证明存在，陈柏宇以这样的方式谅解自己，或许他会想，他并没有做错什么啊，该爱的人还是爱着，该存在的人还是存在着。他以某一种方式复述着对蔡子函的了解，了解得至深。或许这样理解，只能证明陈柏宇是刻意让这一切发生，但这样的“刻意”却酿成了更大的痛苦。

“并不是所有人都像我们想象的那样美好”生活中的无奈是冷漠的源泉，一些人迫于压力，不敢将自己释放，让自己的行为随着自己的内心去行动，我相信，大部分人的内心都是善良的，即使那十八个路人也是如此，但是内心想做却又恐惧，都在想，不干己事，被误会了怎么办，这年头碰瓷的人这么多，抑或者说自己被当做这一切的始作俑者怎么办，于是，这一切的一切造成了他们的冷漠、袖手旁观，这反映的问题不只是一个人或者几个人的道德沦丧，抑可以说是整个社会的道德沦丧，假如社会中不会有那么多讹人诈人的事情，这一切肯定不会出现。那些始作俑者们，你们内心会不会有一丝疼痛和不安，如果没有的话，那我相信，你的世界将变成灰暗的一片，你将看不到幸福与善良，甚至你的亲情都会离你而去。

我总是在这条叫做时光的路口走走停停，有时候拾起回忆的花朵，偶尔能看见你的回头。你一直都是寂寞的孩子，寂寞地像影子，也许影子是不会寂寞的，可是我有影子陪伴却依然寂寞，风从来都吹不散影子，风总是吹散如烟的沙，风也吹皱你墨色的瞳，透过你墨色的瞳孔，我总能看到你的心底的哀伤。哀伤似梦幻般琉璃，像回忆般澄澈，有人问，回忆是什么颜色的，我说或许是蓝色的，回忆中，天空是蓝色的，忧郁是也蓝色的，所以天空是忧郁的。清晨的天空平静地窒息，偶尔能看见几朵云，一会儿逐渐消散，宛若明寐时光里擦肩而过的你，而我也时常忘却你存在的痕迹。天空下起小雨，零碎的雨滴牵扯着我零碎的记忆，我努力地忘记你，生怕压抑的思绪会囚禁了你，抑或只是囚禁了我自己。

或许佚名的“佚”是这个意思。那么那些被历史被现实所遗忘的人们会不会试图结束这种困苦和无奈。或许“佚名”就是为了提醒世人他们隐没在明亮的角落却没有人发现罢了。我不禁想起了隐士和陶渊明。只是陶渊明最终被我们所铭记，并且是响当当地所铭记，他的隐逸早已暴露在明晃晃的阳光之下。而那些不为人知的现实中的“隐士们”呢？抑或是那些不为人所知的作者们呢？也许他们的佳作会被世人所铭记，而他们自己却散失在了我们的视线中。于是我们只有用“佚名”来虚伪地弥补这个遗憾。

小学六年级这一年，是同学们即将分道扬镳的一年，大家的感情也都发生了微妙的变化。每天上学放学，上楼下楼，总能看见那么一俩对女同学手来着手并肩而行：或窃窃私语，分享秘密；抑或默默不闻，但也是一脸满足。这样的情况，以前是很少遇到的。在那个压抑的季节里，拉手，似乎成了友谊的代名词。每次，我都会嗤之以鼻，但更多的却是掩盖不住的羡慕。终于有一天，一个女同学也拉起了我的手，巧笑倩兮，体温顺着手蔓延到我全身，我手臂一僵，急急忙忙地挣开了，而她也是一脸的尴尬!

我是个白痴，希望我下辈子做一个日本人，再次重演南京大屠杀，我手提刺刀兴奋的狂笑着，一刀刀刺入这些此时骂我白痴的家伙的心窝。我倒很想看看，这群经历未来南京大屠杀的家伙，看到他们的兄弟姐妹被无辜的杀害凌辱，是否也如今日这样笑得欢快，或许他们也会流泪吧；抑或他们仍会笑，因为刺刀没有刺向他们；也许有人会拿着菜刀找我拼命，但他们一定会被骂作是白痴，被那些没被刺刀捅个洞的人骂作是白痴。

瓦尔登湖畔的生活正是这个样子。抑或，那也并不是瓦尔登湖周围所有的栖居者所具备的生活——正如陶渊明种豆，梭罗也种豆，可是陶潜之所以得到“草盛豆苗稀”的成果，而远远不及后者的丰厚所得，原因就出在种豆的心境。我相信，前者的心虽然孤高，却不能够真正洒脱于尘世，不能够与村野之间人类最为纯洁的生活相融合；而梭罗却将智慧带到这种生活里，而历史也证明他的劳作并不是为了逃离尘嚣，而是一种对贴近大地的渴望。

从七零后，八零后到九零后，我们的轨迹发生了翻天覆地的变化，无论是童年抑或是人生。七零后无疑是辛苦的。他们没钱没粮，省吃俭用。为过日子，他们割猪草，放羊……没钱读书，辍学。八零后无疑幸运得多，他们只需努力读书，为将来谋得一个好工作，他们虽然不富，却也能维持温饱。有的甚至于当今成为新闻头条。而九零后，我们这一代，注定是坎坷的，却也是多变的，我们深知读书不是唯一出路，三十六行，行行出状元，但我们却也坚持，因为读书这个念头多多少少已经贯彻于我们的脑海中了。

我能很快适应周遭坏境的改变，与我而言，这轻而易举。但，喜欢的人一点小小的不同往日，却总令我胡思乱想，不知所措。不曾去深究，这是什么奇怪心理，只是一度的坚信，那种种的不安全感，是自卑心理在作祟，抑或如他所言，我又想太多了。但是或不是，却不得而知。

我们都在水上顺着水流而下，古往今来没有一个人可以逆流而上我们在生命的水流中漂浮不定被一层一层的水推着前进……在历史上有伟大的人物做出了多么巨大的成就抑或是无名小卒……如今被人们所记住的又有多少？即使是记住的有些也是因为记录在文献上才为人们所知道再过几百年之后呢？谁知道呢？

读书需要一种境界，安然的心绪以及宁静的氛围都可以将人带入那恍惚空灵又旖旎美妙的境界中去。在一种如诗的境界中读书，心灵会像热水里的茗香一般丝丝缕缕地舒展开来；抑或，会如同温暖的杯底从心房间烫过，烫平心灵上的每一条皱褶。

小A奔跑的速度很快，脚步声一下一下的像有节奏的鼓点敲在路面上，敲在小A心上。他跑过一个又一个树荫，一个又一个十字路口。小A没想什么，他的心里一片空白。他只知道，自己不再迷茫焦躁了就停下来。或许是下一个路口，或许是下一个转角，抑或是无限的慢慢之路。

“今晚没有月亮呢？”小烟不经意间，略带疑惑地问道。小昔闻声便朝着天空四处望望，发现只是一片漫无边际的夜幕，偶尔点缀上两三颗忽明忽暗的星璀，抑或者几渺的飘忽的夜云，唯独不见月亮的踪影。“似乎是这样啊。”他答道，语气透着不易觉察的犹豫，似乎在思考什么。“真遗憾呢。”小烟轻轻应。