张岱生于繁华，长于繁华。他爱琴棋书画，爱歌舞茶酒，爱娈童美婢。但这样一个热爱这世上所有美好东西的世家子弟，为了一份对大明朝的故国之恋，无奈远离这易了主的繁华盛世。他游山玩水，吟诗作画，在山野竹屋之间却收获了一份淡泊宁静的快乐，照样一生过得自在逍遥，率性自然。文学大师杨绛本是受人尊敬，被人称赞的大学老师，但一场文革令她失去了优越的生活并不得不承受他人的鄙夷欺凌，但她并没有失去自己的情怀和淡泊。于是她照样在辛苦中感受到了快乐与恬然。她会因读一本喜欢的书而舒畅淋漓，因自己一夜辛勤工作终于完成的作品而欢欣鼓舞，甚至只是因宠物的几个小举动而开怀大笑。即使后来时间从她身边带走了她的女儿和丈夫，她也没有丧失生活的信心而憔悴到人比黄花瘦。这是明晰了生命的意义，真正赋予生活淡泊宁静的内质之后，才能达到的一种对于生离死别也看得通透的境界。也只有这样的一颗心灵，才能写出那样诙谐自然，温润如玉的文字。

车子要开了，司机催促着，忽然一个外地口音却如同天籁般响起：“俺，俺有！俺还有零钱！”我回头望去，霎时愣在了原地，居然是那个捡垃圾的老头！他局促地对我笑笑，伸出他干柴一般槁枯的手，皮肤是暗红色地，黑黑的指甲上还有泥的痕迹，皱拉拉地摊开手掌，粗糙却宽大厚实的手心里有一个黄灿灿的五毛和五个敦实的一毛钱。我下意识地伸过手接住那些还带有体温的硬币，投进了投币箱。伴着那叮叮当当清脆的声音，我忽然就感觉鼻子酸酸的。这不起眼的一块钱，他要捡多少瓶子才够啊？但他却救助了我，而就在刚才，我却还在嫌他脏，我真是该死。我对着他深深地鞠了一个躬：“谢谢！我会还给你地。”我看见他的眼睛潮润润的，车子里的灯光使他的眼睛亮晶晶的，他的眼睛在对我笑，那么善良，那么友好，还带着点不好意思：“不，不用，俺不用你还了，助人为乐嘛！毛主席说过的！”我笑了，看着他的脸上，一层雾气晕染开来，他深红色地皮肤上地皱纹舒展开来，那亮晶晶地，有黄色光芒的眼睛深深地印在了我的脑海里，那样地朴实而美好，那样的温暖。我感觉心里有点不舒服，有点愧疚。用杨绛的话说，那是幸者对不幸者的愧怍。

方鸿渐。窃以为杨绛女士在后记里透露的资料很对，他的原型约莫就是钱钟书大人。自然杨女士很狡猾地用“如果这个男孩肯说他就是赵辛楣，那么钱钟书也会说‘我就是方鸿渐’”这一语遮蔽过了。总感觉像对唐晓芙一般，作者对他，是隐含着某些偏爱和包容的。就像他本人的目光正透过这虚拟的人物含嘲带讽地窥看世界而已。连方自身诸如懦弱之类的缺点，也几乎可以看作是文人必不可少的自嘲。然而说句真话，我并不讨厌他，甚至是带着某种意义上的同情的。这倒跟批评家们的态度有所相悖。要知道这帮人一贯是根据什么中心思想啦、积极意义啦，来取决自身好恶的。在我看来，他只是个凡人，和《雷雨》里的周萍、或大名鼎鼎的张无忌一样的凡人，甚或还可算是个聪明知趣的人物。即使是买“克莱登大学”的文凭，或失业后被孙柔嘉女士骂作“***”（懦夫），也是可以理解的嘛。人非圣贤，孰能无过呢。但渐渐地，渐渐地，请你回味，这理解就让人陡地心惊：方鸿渐，何尝不是自己的写照？我们都是在这般的对他人锱铢必究、对自己选择原宥之间，浑浑噩噩地混到了现在。蓦然讥笑中就掺了某种悲凉。

作家钱钟书的名字有预见性，暗示着他一生的命运。他一岁时抓周，抓得一本书，故得此名。钱钟书才华横溢，学贯中西。早年他和夫人杨绛先生留学英国，杨绛在英国牛津生下女儿圆圆。在她住院期间，常见钱钟书苦着脸去看她。一次，他说，我将墨水打翻了，染了桌布。杨绛说，不要紧，我洗。几天后他又说，门轴坏了，不能锁门了。杨绛又说，不要紧，我修。他感激之余，对于杨绛所说的“不要紧”深信不疑。钱钟书一生著书立说，但在生活琐事面前却如孩童一般，束手无策。幸好身旁有杨绛先生陪伴他，安慰他。在“文革”那段灰暗的岁月里，两个人都被下放干校劳动。在繁重的劳动之余，杨绛先生写下散文《干校六记》，文笔自然流畅，从容练达，细微处见真情。那是寒冷岁月里，一树树盛开的梅花，在冰雪中绽放的欢颜。她温情的，柔弱的，宽容的支撑着他，与他比翼齐飞，相携相伴。那半个多世纪一粥一饭里的恩情令人赞叹。

缺憾与完美的交织，造就别有风味的人生。一个若只是在安定中度过一生，诸事一帆风顺，平淡安然，那么这必定也是一个无趣的人生。人生在世，我们应该活得精彩，活出韵味，活出境界。弘一法师临终之际，道：“悲欢交集”。悲欢从来都是人生的两岸。杨绛在“五七干校”时，被安排去打扫厕所，她将厕所中的每一跟拉水绳都擦得干干净净，不懈怠，亦不悲哀。她在回忆这段日子时说：“我相信，乌云总会有金边的。”杨绛九十高龄时，当钱钟书和钱瑗相继离她而去，她饱含着深情，回顾了三个人的家庭生活，作了《我们仨》，有欢喜，亦有悲酸，此书在台湾连续几个月名列畅销榜榜首。“五七干校”的辛酸和“《我们仨》”的真挚，让我们看到了一个完整的杨绛，不以物喜，不以己悲。痛苦和欢乐、顺境和逆境，造就了一个伟大卓越的杨绛，折射出杨绛的人生之美。

文革浩劫，所有知识分子无一例外都被当做了改造对象。面对造反派疾风骤雨般的命令和要求，学者杨绛选择了低头。即使被剃了阴阳头，即使被要求打扫厕所，杨绛先生没有半点愠怒，而是默默地低下头来，隐忍接受。恰恰是因为低头，令杨绛先生能够在混乱的时代中留下宝贵的生命，让她在“被改造”的间隙能够继续思考、阅读，进而延续自己的学术生命。杨绛先生在一时无法流转的时局面前，暂时选择低头，着实是一种令人赞赏的智慧之举，她不应一时的屈辱而自乱阵脚、负气行事，而是用行动上的低头来换灵魂上的自由，这才有机会取得学术上的更大成就。试问，杨绛先生何以能顺利走过十年文革的浩劫，取得当世之人少有的成就？恰恰是因为她懂得低头，通过低头，让自己拥有一个安定成长的空间，待风平浪静、春暖花开之时，再来绽放自己积蓄已久的精彩。

眼睛因流泪而愈益清明，心灵因饱经沧桑而愈加温厚。现在回忆起中国在十九世纪六、七十年代发生的事情，仍心生叹惋，在那个荒唐的年代，有多少知识分子被无端冠以“臭老九”的名号流放下乡，接受“无产阶级改造”。钱钟书和杨绛夫妇就是其中的二人，在那个年代有多少知识分子因为无法经受这些非人的折磨和侮辱而结束自己的生命。杨绛夫妇同他们中的所有人一样，都一样忍受着这不堪的岁月，白天扫厕所，看门做农活，收工后还得由红卫兵带去接受批斗，不仅身体受折磨，精神也遭受摧残。杨绛先生甚至被剃了个“阴阳头”，但他们夫妇却懂得在苦中作乐，在层层乌云覆盖下仍能用眼睛看到那一缕太阳留下的金色光芒。在这之后，他们回忆起这段往事也异常平静，只把这当做人生的一种历练。他们的眼睛已经清明到足以洞察生命和人世。

静，是人在困境中安然从容，自得其乐。文化大革命时，杨绛被人剃了阴阳头，连夜赶织头套，次日仍去菜场买菜。面对他人嫌恶的目光，窃窃的议论，她恍若不觉，仿佛仍身处“风清月白一草堂”的宁静之地。杨绛被分配去扫厕所，在蚊虫乱鸣、粪便恶臭中，她将便池洗得一尘不染，坐在便池帽上看书。假若杨绛无对黄叶般飘零生命静以处之，无在多舛命途中坚定守望之静，她怎能对流言斐语充耳不闻，对自己人生信仰不移？正是她内心之静让她在纷杂闹市中大隐，使她在那个众人嬉笑打闹的疯狂时代保持“众人皆醉我独醒”之姿，让她透过历史的疑云用冷峻笔调静静道来她在激变旋涡中观出的人性的伟大与丑恶，道德的升华与败坏。于是，茫茫红尘中静静拂袖为天，留下百岁老人的称号流芳百世，清茶炽香的作品震古烁今。

钱钟书与杨绛先生的爱恋才称得上是一段佳话，钱钟书曾在书中称杨绛先生为“最贤的妻，最才的女”。钱钟书的围城历时数年才完成，读《围城》一书，仿佛我把自己围了进去，里面的人想出来，外面的人想进去，是对这本书最好的诠释。杨绛在钱钟书的生活和写作上都给予了极大的帮助。她不与世俗同流合污，清澈淡雅，她活的乐观向上，她人淡如菊，安之若素的性格映照在我的心房，这位跨过了一个世纪的才女影响了万千读者。我曾读过张爱玲写下的一句话“生命像一袭华丽袍，上面爬满了虱子”相比之下张爱玲的人生有更多坎坷与不如意，这几位民国才女的影子在书中的文字中，诠释的刚刚好，伴随我万千与书为伴的时光。

近代作家杨绛笔下，俗气的“标准美人”和才情学识俱佳的许彦成奉父母之命媒妁之言成亲，两人一直过着“相敬如宾”的生活，令别人羡慕不已。然而就像玛格丽特米切尔说的一样，“驴子就是驴子，戴上马鞍也是驴子。”他们披着“模范夫妻”的羊皮，过着相互折磨的日子。好在杨绛手下留情，让杜丽琳遇到了叶丹，文秀书生用一身正气抱得美人归，与此同时，许彦成也算是逃离苦海。姚宓苦心撮合小李和罗厚，最终也颇有成果，成就了一段纯洁的爱情，当然最重要的是把自己从芸芸众口中解放了出来，顺理成章地和许彦成长相厮守，至真至纯的爱，犹如葡萄美酒一样，香醇，甘甜，不是躯体的欲望，而是灵魂的结合，一颦一笑之中皆有“心有灵犀一点通”之意。

逃还是不逃？其实，更根本的问题是，为什么要逃？杨绛在《我们仨》里有一段话，“我们从来不唱爱国调。非但不唱，还不爱听。但我们不愿逃跑，只是不愿去父母之邦，撇不开自家人。我国是国耻重重的弱国，跑出去仰人鼻息，做二等公民，我们不愿意。我们是文化人，爱祖国的文化，爱祖国的文学，爱祖国的语言。一句话，我们是倔强的中国老百姓，不愿做外国人。我们并不敢为自己乐观，可是我们安静地留在上海，等待解放。”杨绛这样写，想必钱钟书也是这样想罢。为何同样是“天才”，高行健却一定要在“社会和时代发疯的时候，保全自己，选择逃亡”？高明明说，“文艺取决于个人，而非政治和社会环境”，“天才可以超越时代”，那么不逃又怎么能妨碍他成为“天才”呢？如果说逃离是为了看得更清楚，那么设身处地岂不更真实，更感同身受，更有切肤之痛？各种无不想干的人、事、话在脑海中交叉、碰撞，空间仿佛扭曲，时间仿佛倒退。

杨绛曾说过：“卑微是一件隐身衣，让人家视而不见，见而不睹。”但如果你消极地面对。像一颗沙子一样埋没于撒哈拉。“这样活一辈子，不是虽生犹死吗？”只要你有积极的心态，有勇气去扼住命运的喉咙，不要让时间从你身边无情地溜走，不要让生命在无味的呻吟中消亡，乘风破浪，直挂云帆，你会让生活变得更加精彩，让生活少一分遗憾。“他年我若为青帝，报与桃花一处开”黄巢从一个盐贩的苦难中走出来，成就了帝王之梦。“十年寒窗无人识，一朝成名天下知”，苏秦用激情书写了六国宰相的传奇，而那些消极之徒只能吟唱“我所居兮，青埂之峰；我所游兮，鸿蒙太空。吾谁与归？吾谁与逝？”在历史的长河中“一江春水向东流”，留下“遮不住青山隐隐，流不断流水悠悠”的遗憾。也许，根本就没有留下任何东西。

吱吱呀呀踩自行车的声音把我从思绪里唤醒，原来不知不觉我已走到家门口，回头望去，竟被眼见的一幕震慑了。那时每天在小区里收垃圾的老人，他极瘦，手的让人想到杨绛先生笔下的老王，他用力蹬着车子，身后大捆的纸壳和瓶子使他身体佝偻，仿佛用力背起生活的重担。怕碍事挽起裤腿，让干枯的脚踝只能经受入秋的冷风，身上那件廉价的棕色涤纶衬衫浸渍的掉色儿，肩头和领后几乎成了浅色。车一晃，一些塑料袋从三轮车上轱辘下来，我下意识的走上前帮他拾起几个，他笨拙的开口道了两句谢，声音因久未开口而显得沙哑，多此一举的在并不干净的裤子上擦了两下手才接过我手中的瓶子，回身利落的将饮料瓶重新捆好，跨上车吱吱呀呀的远去了。

待其走近，我才看到他的“庐山真面目”：枯黄而松垮的脸部肌肉因受重力的原因而下垂，一走动，就会带起波浪式的“脸纹”，煞是好看。而在这“脸纹”上，是深深浅浅的“山谷”和“沟壑”，还有因岁月而积累下来的“沙河”。俨然一幅“中国地势图”啊！他的两个眼框凹陷了下去，一双无助的眼睛失神地望着这个世界，透露苍白和无力。儿女虽多，可却无人问津两个孤寡老人的生活，老伴儿生病，似是连带着他一起享受痛苦与孤独。一双粗如枯树皮的手因寒冷而开裂，有的还渗出血，他也毫不在乎，他只紧握着他那陪伴了自己几年之久的黄木拐杖，倚靠着门轴，似是杨绛笔下的老王一般，佝偻着背，目视远方，似是在想着什么。

因求索一生的长远，心境平和及行路笃定坚实，走到人生的边上。钱钟书与杨绛老人的一生实为深远，数历浩劫，几经流离，时间对钱杨二老有限更稀缺，然终因他们心中满怀一份人生路程的求索之境，不骛于“赛跑的速度”，用漫漫时间刻出了《围城》《管锥编》这样的巨著，不慕于赛场边上的喝彩与掌声，用皓首穷经的经历走出了其一生的长远路程。静思二老的人生赛跑，对人生之丰富的求寻不可谓一种避世，而应是智慧。试比时下冲出象牙塔的作家们，有多少人用快餐文学向利益的飞速快感献媚，真正能静心治学以求深远之作的人太少了。钱杨式的人生，人生赛跑是行路，是耕耘，更是对生命真谛的信仰。在行程中求索，人生因放慢而充盈。

我比较偏爱鲜蛋羹这样清淡的菜肴，所以下一份便是杨绛的《洗澡》。通常来说，我不太关心成功男人背后的女人，杨绛先生是一个例外，她有足够的资本来展示作为单独一个人的自己，而不只是钱钟书的妻子。我喜欢《洗澡》里娓娓而述的风格，让我清楚地认识着一个时代。所以我爱读杨绛。

以后的六十载，他们相依相拥。他们熟悉彼此的习惯：杨绛熟知阿媛和钟书翻书的动作一致。他们有心照不宣的配合：钱钟书回信，杨绛负责接电话。他们也有细节处的包容：阿媛和钟书的手帕随手摆放时，杨绛总默默重新角对角折叠，放好。

认识杨绛缘于钱钟书先生，读书年代，读《围城》曾被我们视作为一种时尚，仿佛不读《围城》就不是文学爱好者。由此，也进一步了解了钱钟书先生和他的家人，这样的了解毕竟不同于历史课本中的简单介绍，这样的家庭也毕竟不同于我们。但是，一直以来却从未读过杨绛先生的文字，也许当时的读书更多的是追随潮流吧。

之前看过杨绛先生写的一篇文章《没有书不好过的日子》，行行过目，字字入心，很受触动。是啊，没有书不好过，没有书过不好。对于像杨绛先生这种纯粹的学问主义者，对书籍文章自是热爱的。可身处于当今时代，互联网高速发展，科技更迭迅速，有多少人还能够静下心来看书，写字，做学问。

在岁月的长河里彼此凝望，互相守护，倚在时间的角落里一同慢慢地老去，也是一件悦事，只可惜“世间好物不坚牢，彩云易散琉璃脆”，空悲切，女儿，丈夫先后离她而去，徒留自己在世间独饮相思的毒酒。我能听到作者杨绛在深夜里的隐隐啜泣，我能看到作者杨绛文字背后的凄婉，我能摸出她温热心脏背后的悲怆。

最后，说一句题外话。在读《围城》的时候，我欣喜地发现了一个现象：在261页中，“鸿渐见了她面，不大自然，手不停弄着书桌上他自德国带回的supernorma牌四色铅笔。这时，我立刻想到了曹老师有一次讲过鲁迅在文章中就写到他爱用顺胜祥牌稿纸，这不是跟钱钟书很相似吗?我又立刻想到，曹老师在将语文阅读试验的时候，那里面有一篇文章叫《童年·童韵》，其中的一段与鲁迅先生《社戏》了描写夜间麦田的景色十分相似，那时，夏老师就说，鲁迅就像文学的导师一样，我也有同感。　作为钱钟书最有名的小说，《围城》整体的不管是结构、文字，都无愧于它的称号。尤其是以那个老古钟作为文章的结束，更给人以充足的遐想空间，令人浮想联翩。杨绛女士说，钱钟书的“痴气”，使《围城》更富于真实性和戏剧性。钱钟书对人生的讽刺和感伤，深于一切语言，一切啼笑都包涵在《围城》之中。我非常同意她的观点，你们呢?希望你们都能读一读! 　        

正如宫崎骏所说梦想不会逃跑，会逃跑的永远是你自己。梦想永驻心间！无悔于岁月的易逝。李时珍，越千岭，翻千山，跨万河，前后耗时40多个春秋，尝百草，品千苦，经万痛，最终成就了一部完美之作《本草纲目》；杨绛，在接手西班牙巨着的翻译时，不在意翻译的量多少，而在于翻译的精准性；米开朗基罗，前后好十几个年头最终惊现巨型创作《创世纪》《末日批判》。是因为对梦的执着追求才成就了他们的卓越。梦想，扎根于心底，战胜于苦难的凋零。他只为究天下之际，通古今之辩，成一家之言的梦想，忍受奇耻大辱！创作了《史记》；他瓦绳户牍，再举家食粥酒常赊的困顿下，于倬红轩中批阅数十载，增删数十次，创作了《红楼梦》，现了一个国度得文明。正因为有，对梦的不离不弃成就了他们的不朽。梦想，源于内心践行于呐喊的释放。你可以轻视我们的年轻，我们会证明这是谁的时代，你可以践行我们的尊严但是我们的梦永远不会破灭。这便是他对梦想的呐喊！他便是陈欧，聚美优品的ceo.正是因为对梦的呐喊呼吁，才成就了他不言败的信念。

花木兰替父从军，驰骋沙场，胆识过人，岂是一般男子可及？穆桂英巾帼英雄，舍生忘死破敌阵；武则天皇帝雄韬武略，气概非凡，为开元盛世做好铺垫，使得唐朝百姓安居乐业；上官婉儿出类拔萃，才高如云，称威朝野。卓文君、蔡文姬、李清照是一代才女，撰文著诗，信手拈来，音律琴技，无有不通。史学家班昭，缫丝能手黄道婆，和亲大使王蔷、文成，民国时期宋庆龄三姐妹，建筑家、文学家并诗人林徽因，杰出作家冰心、杨绛、铁凝、张爱玲、三毛等等，一位位女子书写了人生传奇，留下了不朽诗篇。男子中梅兰芳大师表演出神入化，气节高雅，有谁敢去诋毁他只不过是花旦？因为有这样的大师存在，我们才能欣赏到梨园子弟甄巧细致的演绎，形象生动的还原。还有娱乐圈大红大紫的影星受人追捧，爱慕钦敬者无数，过去伶人戏子地位低下，现在才得平等，况且平等的出乎意料。兰逸姐姐的长篇大论我非常认可，或许我是女生的缘故吧，之前听到女汉子之类刺耳的词语只是觉得别扭，说不出来奇怪在哪里，终于搞懂了其中有这么深刻的原因。看来此次下江南也不枉了。

选好一本书已是下午两点钟的光景，习惯走到隔间阅览室里看书。似乎是很有默契的，她总已经端坐在阳光下一隅的黄色木制椅上安静地看书，和我差不多大的年纪，整齐的刘海贴伏在额前，耳畔的头发被绺起别在耳后，显得沉静而专注。阅览室里人群稀少，我一进去就对上她的目光，我注意到她手中的书总不停更换，但都是素净的封面，大概来了很多次了吧。如此往复，有些熟悉了她清秀的面容和端坐的姿态，随意问她：“看什么”“杨绛，《我们仨》。”她没有抬头，简短清晰的回答。“怎么样？”我又问，她抬起了头转向我，似刚从醉人的情节里脱身，微笑道：“看完给你吧！”于是也借来看，不禁佩服这个坚强又睿智的百岁老人，在女儿丈夫相继去世后一个人过着深居简出的生活，她用灵动的文字和宽阔的胸襟书写着对生活的热爱。两周后又见她，“谢谢你推荐的这本好书。”她回以我一个灿烂的笑，又随即低头看书。初春透明的阳光照在我们身上，照在舒展着的树叶上，我回忆着刚刚小小的分享，心中溢满感动。

记忆向近处奔涌，我开始试着身临其境式阅读。书中的人也时不时跳出来帮我。青春期时我看完了《解忧杂货店》，藕断丝连的故事结成温暖的网抚慰着我急躁不安的心；后来自卑也要压倒我，不料，简。爱边喊“你我本就是一样的”，边用柔弱的身躯帮我推翻自卑的大山；乃至后来成绩略有起色，身旁各式各样的人也多了起来，人情世故的处理又令我抓耳挠腮，这是杨绛先生带着《我们仨》中的恬淡安然和不畏纷扰，与我促膝长谈赶走我的焦虑后才依旧淡然离去。其夫钱锺书的《围城》也是一剂良药，“城外的人想进去，城内的人想出来”一句助我深谙人与人的关系。有时我也想钻进书中帮帮里面的人：想抱抱伊莎贝拉，劝她不要被表面迷惑，劝她回到埃德加身边，兄妹和解并不艰难；有时也想去宝玉婚礼砸个场子，让他看看盖头下的哪是“质本洁来还洁去，强于污悼陷渠沟”的那个风露清愁的林妹妹。如是悲喜交错间，与书籍的灵魂交流更深一步。

或许你会说徐虎太安于平凡，现在的社会要的是高学历人才，人要向高处爬，但也请你换个角度想一想，如果每个人都向上爬，那么这些老百姓“柴、米、油、盐”，社会小事谁去做呢？所以说你也别老给自己订什么高额标准，要求自己冲刺到第几，你只要想自己尽力也就行了；你呢也别总是想着去当高干、总裁、元帅……这些人固然是人类精英，拿破仑也曾说过“不想当元帅的士兵不是好士兵”，但毕竟不是人人都能成为元帅的。钱钟书先生没有获得诺贝尔奖，固然可惜，但你想钱老至少扬名中外学术界，这一点也可喜可贺。杨绛先生在《隐身衣》一文中说道：“假若是个萝卜，就要力求做一个水多肉脆的好萝卜，假如是白菜，就要做一棵瓷瓷实实的包心好白菜。”有很多人固然生活在平凡中，但在平凡中可以创造一个不平凡的自我，而不是暗自地埋怨。学会换个角度看问题，生活就变得更加美丽。

杨绛曾说过：“卑微是一件隐身衣，让人家视而不见，见而不睹。”但如果你消极地面对。像一颗沙子一样埋没于撒哈拉。“这样活一辈子，不是虽生犹死吗？”只要你有积极的心态，有勇气去扼住命运的喉咙，不要让时间从你身边无情地溜走，不要让生命在无味的呻吟中消亡，乘风破浪，直挂云帆，你会让生活变得更加精彩，让生活少一分遗憾。“他年我若为青帝，报与桃花一处开”黄巢从一个盐贩的苦难中走出来，成就了帝王之梦。“十年寒窗无人识，一朝成名天下知”，苏秦用激情书写了六国宰相的传奇，而那些消极之徒只能吟唱“我所居兮，青埂之峰；我所游兮，鸿蒙太空。吾谁与归？吾谁与逝？”在历史的长河中“一江春水向东流”，留下“遮不住青山隐隐，流不断流水悠悠”的遗憾。也许，根本就没有留下任何东西。

或许你会说徐虎太安于平凡，现在的社会要的是高学历人才，人要向高处爬，但也请你换个方位想一想，如果每个人都向上爬，那么这些老百姓“柴、米、油、盐”，社会小事谁去做呢？所以说你也别老给自己订什么高额标准，要求自己冲刺到第几，你只要想自己尽力也就行了；你呢也别总是想着去当高干、总裁、元帅……这些人固然是人类精英，拿破仑也曾说过“不想当元帅的士兵不是好士兵”，但毕竟不是人人都能成为元帅的。钱钟书先生没有获得诺贝尔奖，固然可惜，但你想钱老至少扬名中外学术界，这一点也可喜可贺。杨绛先生在《隐身衣》一文中说道：“假若是个萝卜，就要力求做一个水多肉脆的好萝卜，假如是白菜，就要做一棵瓷瓷实实的包心好白菜。”有很多人固然生活在平凡中，但在平凡中可以创造一个不平凡的自我，而不是暗自地埋怨。学会换个方位看问题，生活就变得更加美丽。

杨绛先生是钱钟书的妻子，之所以被世人称为先生，是因为她的学识与地位，更重要的是她是个德高望重者，而先生是一种尊称，不论年女的称谓。先生被钱钟书评价为“最贤的妻，最才的女！”是的，她的贤惠是真实存在的，作为一位新思想的学者、教授、作家与翻译家可以对公公婆婆恭恭敬敬甚至跪下倒茶。她的才也是有目共睹的，她出名早于钱钟书，却愿意慢慢退到身后支持钱钟书。她精通英语、法语以及西班牙语，而且法语与西班牙语还是自学成才，《堂吉诃德》就是她翻译的，而这个译本被认为是至今为止最好的并且通过邓小平作为国礼西班牙国王。还有钱钟书的《围城》里面有几句很有名的话是出自她笔下的：“围在城里的人想逃出来，城外的人想冲进去。对婚姻也罢，职业也罢。人生的愿望大都如此。”

杨绛先生说过：“我们曾如此渴望命运的波澜，到最后却发现人生最曼妙的风景竟是内心的淡定与从容”，是的我们曾那样的渴望自己的生活轰轰烈烈地，我们羡慕别人的生活，别人的经历，我们羡慕着一切和我们无关的东西，那时候的我们是那样的无奈，认为幸福和自己应该是无缘的，却不知，所谓的幸福不过是静候时光的温柔，流年里的憧憬写满了我们内心的苍凉。以前过一句话是：“小时候，走着，走着我们就笑了，后来却是走着，走着却哭了。”我们声嘶力竭的嘶吼着，渴望着，殊不知这一切的一切都不过是生活和我们开的一个玩笑，而你没有权利说自己不喜欢开玩笑，因为不管你喜不喜欢你都得听着，都得经历着。

还有那个文学巨匠杨绛，早年一帆风顺。与丈夫钱钟书生活得幸福美满，还有一个女儿可爱的女儿圆圆，但命运怎会如此眷顾她呢？文革暴发了，突如其来的变故，使她惨遭重创。她被剃成一个稀奇古怪的阴阳头，被流放干校的厕所，打扫卫生。后来丈夫，女儿也因病离她而去。一次次的分离，一次次的屈辱，并没有打跨她，反而使她变得越来越坚强。文革只摧残她的肉体，却难以玷污她的灵魂。灾难过后，她依旧美丽。她仍然坚持写作，而且创造出了无数打动人心的作品。磨难造就了她的顽强，坚韧。这种品质使她哪怕孤身一人，依然从容地走完后半生。

童年不是檐下燕，趋暖向南，去即永别；而童真却是永存，就看你能不能留住它。鲐背之年的杨绛先生在与别人打招呼时，总要用食指和中指作"V"字状，并像小蚂蚁一样不停地绕动，显得十分可爱。冰心老人腿脚不好，只能终日坐在写字台后面的椅子上接待客人，邮递员给她送稿费汇款单，她幽默地说：“我这是’坐椅待币’！"两位白发苍苍的老人，在世俗中走过一生，却仍有少年时的光芒。但求夕阳无限好，何必惆怅近黄昏！留一点童真给自己，夕阳也能散发出初生之阳的光彩。

我还酷爱与名著嬉戏。余华的《活着》，就似朴素而跌宕的史诗，一个沉重的悲剧，文字简洁而有力，直抵人心；杨绛的《我们仨》为我们描述了一个寻寻觅觅的万里长梦，一个单纯温馨的学者家庭，耐人寻味；刘慈欣的《三体》构想深邃，叙事宏伟，逻辑严密，感情丰沛，具有浓郁的中国特色和鲜明的个人风格……品读好书，会让自己正能量满满。这样子的玩，难道不是益处多多吗？

真正有远见的人是真正淡定的人。大清入关，本已兵强马壮，财力物力甚为丰厚，而康熙却丝毫不敢骄傲，贵为天子却依旧虚心学习汉文化，接纳群臣意见，面对丰功伟绩依旧淡若止水不骄不躁。自大是弱者的脆骨，淡定是强者的硬脊。盖茨的朴素，从文的静谧，杨绛的甘守寂寞，无一不是淡定的表现，面对成功，面对辉煌，面对自己的出名，都选择了低调，也更因为这种低调锻造出比成功更为宝贵的人格魅力。

虽说吃了快餐，但在星星点点的文字中毕竟还须阅读下去，告诉自己提炼，提炼，再精确一点点。于是我近乎疯狂的做了一个小时，两个小时，三个小时……直到六个小时！此时我已读了不下十万字，但能出现在文章上的呢，千字而已。这实在是对我阅读史上一个夸张的挑衅啊。这是一天的阅读生活让我对杨绛先生有了一个全新的印象，对《我们仨》有了更深刻的认识，我才体会到了什么才是真正的“阅读刷新着我的生活。”

陪伴，或许是《追风筝的人》中哈桑对阿米尔的那句“为你，千千万万遍”；或许是钱钟书与杨绛二老的“咋们只有死别，再无分离”；亦或是李清照与赵明诚的“一种相思，两处闲愁”。陪伴还是母念子，父思儿的千思万念。陪伴其实可许你一世温暖。

我们的一生中会遇到许许多多的浪漫的人和事，他们或许像杨绛与钱钟书先生那样的长跑，又或许是金庸笔下的杨过小龙女，久别后的重逢。浪漫，又如同林徽因的《人间四月天》或像徐志摩的“得之我幸，失之我命”，其实吧，我觉得这浪漫，还是舒婷，所言甚是：

“遇见她之前，我从未想过结婚，遇见她之后，结婚我没想过和别人。”钱钟书与杨绛的相遇相恋相守，其实早已注定，命运安排的这场相逢，从一开始就昭示了，这宇宙洪荒，除了他，无人赠她心以悦，无人醒她冬可凉，无人为她长相思，无人伴她共白头。往后余生，风雪是她，平淡是她，清贫是她，荣华是她，心底温柔是她，目光所至是她。

“遇到你之前，我没想过结婚，遇到你之后，我结婚没想过和别人。”这是钱钟书与杨绛之间决定一生的遇见；“这位妹妹我曾见过的。”这是宝玉和黛玉之间初见欢喜的遇见；“蒹葭苍苍，白露为霜，所谓伊人，在水一方。”这是古人撩动心弦的遇见。步履不停，遇见不停。

被誉为千古隐逸之宗的陶渊明守望田园，为后人营造了繁华落尽见真淳的美境；耶鲁高材生、最美村官、2016年度感动中国人物的秦玥飞扎根乡村，在“黑土麦田”里守望希望的田野；“我和谁都不争，和谁争都不屑”的杨绛守望着自己的文学天地，他们是守望者更是跋涉者，用自己的良心丈量着中国的每一寸土地。