我先准备好胶带、瓦楞纸、剪刀、铅笔等，闹钟机芯是从义乌小商品市场买来的，其他家里应该都有。制作方法也很简单，首先用瓦楞纸设计一个可爱的有趣的形状，这可难不倒我，我在心中默念道。可是，真正做的时候我却又不晓得该做什么了，望着对面的高楼大厦，我苦思冥想，突然，脑中灵光一闪，哈！灵感来了，对面的楼那么高，我不如…不如做一个降落伞吧！嘿，想法新颖，一定会吸引人眼球的，二话不说，我便开始动工，经过我的加工，改造，苦心制作，外形终于做好了！卡通人的一张大嘴，中央四颗大牙，两只眼晴长得很盘里的荷包蛋一样，一个大脑袋比身子加脚还要大。心想：“我不知不觉竟把他做的如此滑稽，成功，真成功”。

闹钟制作的老师带领着我们去闹钟制作的教室，并且向我们展示了闹钟的成品，接着就自己动手开始制作，老师让我们挑选适合的瓦楞纸，并剪成自己喜欢的造型，再在瓦楞纸的中心弄一个能让铅笔整体自由穿过的洞，最后，将闹钟的“核心”部分装入，分别用秒针、分针、时针按一定顺序放入，在“核心”的部分装入电池就大功告成了。制作开始，同学们立刻把教室的气氛推至极点，有的同学边做边谈边笑，都成了“大忙人”。有的小组互帮互助，你帮我，我帮你，还有的忙到只沉浸在自己的世界里做闹钟。虽然最后自己的闹钟只差一步之遥就大功告成了，但老师说没有关系，还没有制作好的作品可以将需要用到的材料带回去做好。时间就这样从指尖溜走，从我们的欢笑声中溜走。

今天是爸爸的生日，我要给爸爸做一个生日礼物。我想了想，决定要给爸爸做双拖鞋。我先找一只拖鞋比着，再剪下来，用另一只拖鞋也比着，也剪下来，用两个瓦楞纸粘在一起，把那两个纸粘在瓦楞纸上，再剪下来，在用海棉纸做一个带子。一只红色的，一只紫色的，漂亮的拖鞋做好了。

几年后，俏俏又见到了帅帅，他正站在“村一小学校”的屋顶上，同师傅一起在瓦楞间干着补漏的活儿。下课了，俏俏和同学们一起在屋檐下翘首望着帅帅，俏俏叫帅帅的名字，帅帅就站起来，朝俏俏挥挥手，将在瓦楞里捡到的羽毛球、乒乓球，一一掷下来。

像所有多雨的非洲国家一样，贝尔也喜欢用瓦楞铁皮做屋顶，每到太阳落山，屋顶金光一片。我常在这个时候，坐在屋檐下喝着茶，听屋顶上鸽子们走动的声音。听得久了，我能够想象得出它们背着小手，迈着一双小红脚丫，在略带锈迹的瓦楞铁上不慌不忙散步的样子，它们也在享受一天里最后一缕阳光。

一天，贝蒂和往常一样整理信箱，她看中了一个蓝色信封，上面是一张熟悉的邮票，以及一个男孩的名字：她有一个习惯，给每一个毕业的学生一张邮票。打开信封，一张照片滑落了下来，上面是印度的德里市。他正和抗震救灾志愿者站在瓦楞中。

你义愤填膺，将我带入巴黎圣母院。从半旧的雕花窗口看出去，是一溜儿坡状的屋檐，垂敛如鸟翼，层叠错落的瓦楞上，浅浅地铺上一层细灰。忽然，隐约传出婉转悠扬的女声念的《圣经》，祈祷着，恭候着。干净的玻璃上反射出阳光的影子，数名衣着白袍的信女清扫遗留的灰尘，安详而宁静。我浮躁的心终于在这片刻里回归平静。 

我从天空飘落，和我的朋友们一起落在大地的每一个角落。落在花草树木之中，落在屋檐瓦楞之间，给周围的一切披上银装。我轻轻飘落，亲吻着孩子们的脸颊，听着他们和同伴的嬉笑，看着他们在雪地追逐，向身后洒下一串一串银铃般的笑声…

一脉逼仄的小径，铺着落花，兀自地萎卷而去，拐角处深藏着一所老屋，像藏在山壑中的一缕轻烟。门窗虚掩着寂寥的白雪，少许褐色的青苔嵌在皱缬似的墙缝，惨猝的瓦楞遗漏下一柱柱的光晕，潦草的横竖在屋子里，如同匕首，插入苍老的心脏。

平淡是一种心境，一种素养。野草生长在荒滩里，墙脚下，甬道旁，瓦楞间，砖缝里，在那些人们不敢想象的地方。它们出身卑微，无人理睬，无人照顾，但无怨无悔。土地贫瘠，它们说有雨露滋润；阳光难得，它们说有春风吹拂。在现实生活中，大红大紫固然令人羡慕、崇敬，但困难挫折却往往是难免的。你若能从野草的品性中有所感悟，你独居陋室，会心静如水。

“嘀嗒——嘀嗒——淅淅沥沥——”这就是雨那灵动的声音，用生命敲击世界的声音，雨，滴落在屋檐瓦楞之间，飘洒在花草树木之中，融入了江河湖海之上。这一种又一种雨的足音，不正像一个个音符，组成了一曲优美动听的歌谣吗？

二十七岁的你，终于交到二三知心好友，你们手挽着手一起逛街，一起看电影，一起去歌厅飙歌，一起谈论文学，一起在你的小院子里静坐。你们喝一杯花茶，你们看见清晨的光在弄堂里铺陈开来，而一转眼，黄昏的光又填满了弄堂的罅隙，墙上的瓦楞草在这些熹微的光里静默，一如静默的你们。生如夏花，秋也静好。

我用画笔在彩纸上画了一个小女孩、一个小男孩、一个男人、一个女人、一个大女孩。分别是我、弟弟、爸爸、妈妈、姐姐。一家人都在开心的笑。然后把卡纸对折，剪下一个小框，用瓦楞纸剪一些小花、小草、小动物什么的，贴在了小框上。接着我把彩纸塞到小框里，用胶带固定好。就犹如一张照片。照片上方我写了一句话：幸福一家人，谢谢爸爸！

曲折的长街，幽深的小巷，青石路，雕花窗，瓦楞搭起的屋顶像鱼尾那样高高翘起，流淌着黑瓦质朴的光泽，消失在一片浓密的海棠树中。每当蝉鸣响起的季节，小镇里就飘着一阵阵童年清甜的桂花香，制作桂花糕，一直是这里的传统。

在我看得入迷时，不知不觉间，雨下大了。发出“沙沙”的响声。我再抬头一看，错落有致的青瓦房檐上溅起了水雾，雨滴在瓦楞上高兴地跳舞，雨水从瓦片上滑落，在屋檐下织成了一串串水珠。那水珠如同美丽的珍珠，成串地掉下来，给我们带来了美好的希望；也如同动听的音符，演奏出美妙的音乐。

在我看得入迷时，不知不觉间，雨下大了。发出“沙沙”的响声。我再抬头一看，错落有致的青瓦房檐上溅起了水雾，雨滴在瓦楞上高兴地跳舞，雨水从瓦片上滑落，在屋檐下织成了一串串水珠。那水珠如同美丽的珍珠，成串地掉下来，给我们带来了美好的希望;也如同动听的音符，演奏出美妙的音乐。

看到过很多次各种类型的描写老屋的文字，总是一片萧索破败然后以记忆里美好的存在相连，最后感叹世事变迁物是人非。其实记忆必有疏漏之处，我们所悉心呵护的不过是自己臆想中的老房子，由一块一块红砖砌起，在下雨天会听见雨水滴落在屋檐瓦楞以及门前水缸里的声音，有些空灵又带着些许梵音。

村里的阳光斑驳陆离，小弄里投射下太阳最后的笑脸，告诉人们它要去休息了，走的时候它还不忘在墙头、瓦楞上再梳理打量一番。道地上传来孩子奔跑时的笑声，映射着阳光，照得满墙都是光芒。村庄醉了，它不知自己在做什么，在说什么，只道是那无尽的醉意带出了几声浅吟，狗吠声声，提醒人们进屋吃饭休息了。

这可是今年入冬以来的第一场大雪啊！我感慨着。一朵朵雪花就这样从天而降，忽急，忽缓，忽快，忽慢，纷纷扬扬，快乐自由地在这天地间飞舞，落在大地的每一个角落。落在花草树木之中，落在屋檐瓦楞之间，给周围的一切披上银装。亲吻着孩子们的脸颊，听着他们和同伴的嬉笑，看着他们在雪地追逐，向身后洒下一串又一串银铃般的笑声……　 

我左思右想，想到了很多办法，可都有很多缺点：不是纸张不够硬，就是只能写一面字。忽然，我看到了硬纸箱，想到一个比较完美的点子。于是，我就开始准备材料和工具了：一只不要了的瓦楞纸箱，要两面都是没写字的，黑色、红色的勾线笔各一枝，圆规，没有圆规可以用跟象棋差不多的圆代表，和把剪刀。

哈哈，我也不卖关子了，告诉你吧，我做了一艘长江三号！你一定大吃一惊，问我：“长江三号那样大，我怎么做出来的？告诉你吧，事情是这样的：科学老师布制了一个特别的作业——做一艘小船！我找出一大快塑料泡沫，一根小棒子和一张瓦楞纸。开工啦！我先从泡沫中切出一快像船的长方形，把头和尾削尖，大泡沫中挖出一个大洞做船舱，在船舱前挖个小洞做储蓄房。又用剩余的泡沫做了船舱的房子和顶，在房顶上用一根棒子和瓦楞纸做一面国旗。在船中安上船帆，在船的“屁股”上放一个用泡沫制的螺旋桨。接下来就是用小刀把泡沫船摩光滑。不可以出一点儿错！不然就得啪的一声，船断成两半，又得重做一只喽！哈，经过千辛万苦，船做成了。

之所以是燕子和麻雀在村庄的清晨歌吟，是因为它们是中国古典乡间最常见的两种凡鸟。勤劳的燕子一身黛黑的羽翼，凛然、高贵，令不少孩子敬而远之。而体形更纤小、毛色更灰土、鸣声也更短促琐碎的麻雀，则极像一位调皮、可爱的灰姑娘，成了跟鸡、狗一样深入人们日常生活的动物。一位作家这样说，麻雀是鸟类中的“贫民”。我深以为然，平常日子，麻雀在瓦楞、林间，或搭在墙洞里的草窝里，叽叽喳喳地像马路歌手一样地歌唱，单一的音调不停歇地平衡着乡村生活的动与静，它们是最能够与人一起和谐相处及至同存共荣的一种飞翔动物。这些对音乐充满好感的小生灵总能在起飞的瞬间听到树枝“嗡”地一声弹响。假若它们能有机会落在盛中国的那把小提琴的弦上，小爪子也那么划拉一下，我相信其中的美妙一定是不可言说的。

早晨醒来，就听到雨点打在瓦楞上的声响。我急忙打开窗。窗外的世界已经被薄雾包围，雨淅淅沥沥地下着，落在嫩叶上，落在紧关着的窗户上，落在泥土里……远处的山模糊不清，仿佛已经被细雨融化掉了。我赤着脚走出门，踏着泥泞的小路向河边走去。“随风潜入夜，润物细无声。”春雨密密的，轻轻的，落在我的身上，我却感不到一丝冷意，而是在享受。赶鸭子的老爷爷带着斗笠，披着蓑衣，手里拿着一根细枝，笑眯眯地和我打招呼。跟前的鸭子“嘎嘎——”地叫着，摇摇摆摆地向前走去……昨日还是光秃秃的土地，今晨就长满了嫩芽，都在这微风细雨中等待阳光的到来。每家每户的烟囱都冒着炊烟。田地里的农民都弯着腰在插秧，种下希望，种下开始……新的一年来了。

今年暑假，我和老爸老妈一块到白纸城旅游。一下火车就看到各式各式各样的由白纸做成的东西。我们乘坐一辆白纸出租车去宾馆，走到半路，出租车没“油”了，于是便把车开到一个加“油”站去加“油”。进了加“油”站，我一看到那里几个“油箱”上的字就晕了，上面分别写着：纯度百分之一百的木浆4。5元，纯度百分之九十的木浆4元，纯度百分之八十的木浆3。5元。加好纸浆后，我们便继续向宾馆开去。到了宾馆，进了房间，我扔下包，往床上一躺，紧接着“轰隆”一声巨响，再伴随着“哎哟”一声惨叫，我坐到了地上。这时一位服务员走了进来，对我说：“小朋友，对不起，这瓦楞纸板床强度不够，所以老板叫我换上这个可载重200千克的实心纸块床。”说着，便把床换了，并铺了一层纸织成的毯子后走了。

一扇半掩着的门里一个潮湿的天井。一个荒芜的庭院，空寂无人，墙角堆着瓦砾。你记得你小时候你家边上那个围墙倒塌的后院让你畏惧还又向往，故事里讲的狐仙你觉得就从那里来的。放学之后，你总提心吊胆止不住一个人去探望，你未见过狐仙，可这种神秘的感觉总伴随你童年的记忆。那里有个断裂的石凳，一口也许干枯了的井。深秋时分，风吹着桔黄的瓦楞草，阳光十分明朗。这些院门紧闭的人家都有他们的历史，这一切都像陈旧的事故。冬天，北风在巷子里呼啸，你穿着暖和的新棉鞋，也跟孩子们在墙角里跺脚，你当然记得那一首歌谣：月亮汤汤，骑马烧香，烧死罗大姐，气死豆三娘，三娘摘豆，豆角空，嫁济公，济公矮，嫁螃蟹，螃蟹过沟，踩着泥鳅，泥鳅告状，告着和尚，和尚念经，念着观音，观音撒尿，撒着小鬼，把得肚子疼，请个财神来跳神，跳神跳不成，白费我二百文。

淅沥，淅沥，春雨姑娘身着梦幻般的衣裙，行走在山川大地，一片新绿一片红，令人目迷神醉。你看她素手微微提起裙摆，轻移着细碎的脚步，舞过屋宇，瓦楞奏出悦耳的声音；舞过池塘，小蝌蚪浮到水面伴舞；舞过田野，野花魔术般地绽放。哦，那从花蕊上流下的晶莹水珠，是她们喜悦的泪水吗？迎春和垂柳那修长的手臂尽情地舒展，向天地展现她坚韧的生机。草地、花海、林木，全都被感染了，和着节拍，随着旋律，一起舞蹈。到底是生命在舞蹈，还是舞蹈在展现活泼泼的生命？

一个人的善良是和花一样的，无论贫穷或富贵，无论美丽或丑陋，心依旧会善良。希望自己如果没有十全十美的生活，也能够无忧无虑地享受每一天的阳光。走进诗人和作者的内心世界，做一个有收获的读者，以此充实自己的人生，学会更多知识。通过有感情地朗读，带着真心的欣赏，捕捉诗人真切的思想感情。你会拥有一双发现美的眼睛，观看到淡淡月光笼罩下的夜色，聆听那屋檐瓦楞上雨的诉说，欣赏阴凉的树林中，蝈蝈的鸣叫……

春雨到来，万物复苏，生机勃勃的景象又重新回到了这个世界，给人一种焕然一新的感觉。小草被春雨的呼唤，钻出了土地，露出了绿油油的小脑袋；柳树听到了春雨的呼唤，谁风摇摆着发出了嫩芽的枝条；还有那百花争先恐后的向大自然报道……这一切的一切不正是那春雨姑娘所带来，所浇灌的吗？其实我们所听到的雨声就是春雨用生命来敲击世界的声音，她滴落在屋檐瓦楞之间；花草树木之中，江河湖海之上。不同的敲击声混合在一起，便组成了一首最有情味的诗、一曲动听的音乐！

当我准备写这段文字时，我顾眄了下正在奋笔疾书和唾沫横飞的同学们。我忽然感觉我像一只走散的小兽，时而踯躅，时而寻寻觅觅，时而仰天长啸。不可名状的孤独感从内心冰冷的牢笼里破笼而出，以泰山压顶之势将我深深掩埋。压抑的感觉倏然洗刷了我敏感的神经末梢，带来阵阵痉挛。谁家的小孩迷失在葳蕤的森林/水的泪光折射出我的彷徨/那夜夜凝望苍穹的孤鹰/那夜夜在瓦楞上起舞的月光/是我略带疼痛的无奈/在无垠的荒漠中找寻丢失的小孩/在飘着小雨的黑夜中搜索落寂的月光/这一幕一幕的黑白剪影/镌刻在我略带雾霭的眼眸。

我先在红色的瓦楞纸上画了一个大大的梯形。接着用蓝纸剪了一根小头发，又剪了一对黑黑的、大大的眼睛，还剪了一个圆圆的鼻子，最后剪了嘴唇和舌头。后来，老师还约束我们发了机芯、螺帽、时针、分针和秒针。我先用铅笔在章鱼的额头上打了一个洞，又把机芯放了上去并把螺帽拧上了，机芯固定好了，接着依次安装上了时针、分针、秒针，小闹钟做好了。

站在窗前。远处，夕阳有一大半淹没在云海中，层层的云雾中隐隐地透出红光。灰蒙蒙的天空中有一两朵浮云懒懒地游晃着。近处，濯濯是高矮不一的平房的屋顶上零星地洒着几点夕阳，瓦楞上的几簇野草也在微风中颤动着，斜对面的屋子空着，一直没有人住。我的耳边似乎有人在娓娓地诉说着什么，正要仔细听，却没有了。

清晨，当金色的阳光洒满大地，柔和了黄色的田野，薄冰慢慢融化，霜花变成一缕薄烟随着微风流浪；瓦楞上，滴滴水雾细细地擦拭尘埃，屋顶的砖头，依稀可见枯黄的青苔；玻璃窗上，盈满了白色的水珠，滴滴点点，犹如条条小溪，汇聚成河，手指轻轻地划在玻璃窗上，留下一个个小巧的图案，当阳光温暖乡村时，玻璃窗上会印上深深的痕迹。

站在窗前。远处，夕阳有一大半淹没在云海中，层层的云雾中隐隐地透出红光。灰蒙蒙的天空中有一两朵浮云懒懒地游晃着。近处，濯濯是高矮不一的平房的屋顶上零星地洒着几点夕阳，瓦楞上的几簇野草也在微风中颤动着，斜对面的屋子空着，一直没有人住。我的耳边似乎有人在娓娓地诉说着什么，正要仔细听，却没有了。

春节，在童年的期盼中，总是姗姗来迟，等待长大的日子，不知何时，芦苇渐渐变青。春节像一株凌虚而至的瓦楞草，无声无息落在老家瓦房上，每在除夕的清晨，爷爷推醒了我们：“腊月三十过大年了，起来吃杀馋肉”！年味弥漫在小院上空，萦绕孩子渴望的小嘴边，飘在快乐的童歌中。

雷声渐渐有点远去，黄豆大的雨点开始从天空中僻里啪拉的摔下来，那雨点砸在身上还真有痛呢，我赶紧跑了回家。风稍稍小了些，而雨却越下越大，天色越来越暗了，听那“哗哗”的声音就知道雨是多么想光临大地，从屋檐瓦楞上冲下来一条条水龙，“哗哗哗”的直冲地面，溅起的水珠子四散开去，有几点还沾到我的脚上。