又是一个晚上，我依旧从阿姨家做完功课出来。胆怯地走在恐怖的小巷间，突然一个手拄拐杖，单薄的身影向我走来。我心里愣住了，该会是谁呢？“回来了，孩子，我等你半天了！”“哦，是外婆！”我连忙跑过去紧紧抱住外婆，像从苦海中寻到了依靠。我牵着外婆的手，心里满是感激，一阵暖流涌上我心头，我感受到外婆的手那么温暖、有力。我问外婆：“您为什么想到来接我呀？”“我知道你胆小，怕黑，所以出来接你。”外婆的脸上充满了怜爱。我深深感动了，只有这时候，我才明白什么是爱！我忏悔，忏悔以前对外婆的误解，认为外婆重男轻女，一点儿也不爱我。其实外婆对待每个人都是一样的，只是我不用心去感受她所给予的爱，反而回报她的只有埋怨，好几次都把她气哭了，想想，真的很内疚。

在不知不觉中，快八点了，天也彻底暗了下来，我和外婆拎着两袋东西准备回家。我们走着走着，当走到那条通往外婆家的必经之路时，那里一片漆黑，感觉有些不对劲，怎么这么黑呀？往常那明晃晃的路灯怎么不亮了呢？我心里一阵紧张，怎么办？是路灯坏了？还是停电了？我下意识地抓紧了外婆的手，心扑通扑通地加速跳着。这会儿我最担心突然从哪里串出一条流浪狗来。外婆打算回头绕远路，我刚想答应，但又想，我最喜欢的动画片就要开播了，这条路可是最近的呀！外婆拗不过我，只好硬着头皮继续往前走。夏天虫子就是多，道路两旁的灌木丛里总是传来蟋蟀和其他虫子窸窸窣窣的叫声，我忐忑不安地越发紧紧攢住外婆的手。

我走近了。像往常一样，外婆坐在阳台，弯着腰，将手伸进木盆里，浸在水中不停地上下搓动着。木盆里，全是我的衣服。“外婆，为什么要用手洗呢？不是有洗衣机吗？”我不解地问道。“用手洗干净啊！干净了穿起来也舒服……还有你的毛衣、外套，如果放进洗衣机里洗会缩水的，还是用手洗好……”外婆不说话了，手中的活儿却没有停。我也不说话，静静地看着外婆仔细地搓着衣服的领口、袖口。“哗——哗——”随着那被赋予了节奏的流水声，香气越来越浓，连木盆里的白色的泡泡也淘气地露了脸。它们有的得意地升上天去，几个呆头呆脑的摇摇摆摆地撞到了木盆边上，有的牵着手笑吟吟地落地，更多的则拥上了外婆的手。阳光温柔地照耀着外婆的手，她搓着搓着，仿佛把什么揉进了了水中……

每当我放学回家，外婆总是做好一桌可口的饭菜。一天，和往常一样，我回到家，看到桌上那可口的饭菜，便不由自主地拿起了筷子。当我准备吃的时候，看到外婆还在厨房洗碗。我走上前，拉住外婆的手向餐桌走去。那一刻，我摸到了一双手背满是“皱纹”，还有几颗老年斑的手，那是外婆的手。外婆，你何时已经这样苍老！再看看我的手，白白胖胖，没有一点岁月留下的痕迹。就是外婆的这双手把我养大，就是这双手才让我的手没有伤痕，就是这双手让我知道了什么是幸福。我对外婆说：“吃饭吧，外婆。”外婆笑眯眯地说：“好，吃饭。”尽管外婆面带微笑，可这却掩盖不住她极度的疲劳，外婆为我付出的太多太多了，她也该歇一歇了。

令我记忆深刻的是姨外婆给人治病的事。那是一个下着大雨的夜晚，雨淅淅沥沥的下个不停，整个村庄就像腾起一阵白蒙蒙的烟雾。突然，传来了一阵急促的敲门声“咚咚咚咚”，姨外婆连忙披上衣服，推开门，原来是邻居赵阿姨的孩子病了，发着高烧，叫姨外婆去看看，姨外婆急急忙忙穿好衣服，换上水鞋，提着草药罐，打着雨伞出门了。雨越下越大，雨点打落在姨外婆的身上，她不禁打了几个寒战。好不容易来到了赵阿姨家，姨外婆仔细询问了小弟弟的病情，量了量体温，又抓了草药，小弟弟喝了药，过了一会，脸色变红润了，高烧也退了！赵阿姨对姨外婆感激不尽，拿出20元钱直往一外婆的手里塞，姨外婆连忙说：“邻居之间互相帮助是应该的。”说完，急匆匆的走了，姨外婆回到家，已经是凌晨三点了，她非常疲倦，只得重新睡下。

外婆对我的教育是循循善诱的。也正因如此，我才得以绕过崎岖的山路，湍急的江流，笔直地驶向人生的海洋。从小，外婆便给我讲过不少关于为人处事的历史典故，还为我一一阐明其中的道理。一个初秋的下午，我与外婆漫步在大街上。忽然，一枚硬币在地上闪耀着刺眼的光芒。外婆停下了脚步，拉了拉我的手，指着地上的钱问：“明明，你说怎么办呢？”说罢，外婆用一种满载期待的眼神望着我，耐心地等待着我的回答。外婆给我说过许多拾金不昧的故事，诚然，这些故事早已烙进了我的心里。我很自然地答道：“这不是我们的钱，我们不能要。”说罢，我拉着外婆的手绕过了那枚硬币，外婆把我的手握得更紧了。时隔数年，现在再忆起这件事，不得不赞叹外婆的善施教化。细细想起，这样外婆的眼神我曾看到过不下百次。每一次，都是默默地期待，无声的指引。

我挽着外婆的手，一步一步走在小区的街心公园里。和煦的秋风缓缓地吹在身上，斑驳的阳光零星地散落在脸上。好温暖好惬意啊！外婆让我似有似无地牵着她的手。她的左脚每前进一步，右脚也跟着往前一步。我发现她的右脚落地时稍有方向的偏差，总觉得有点往外绕一下再踩在地上，身体也略有些摇摆。或许对我们健康的人来说跑几步都是简单而又轻松的小事，而对于病后初愈的外婆来说却有点缓慢而又艰难。我不禁感慨地问她：“外婆，你有没有觉得气馁，心里烦躁吗？”外婆微笑着说：“有时候烦躁总有点吧，不过每天出来走走，呼吸一下空气，坚持锻炼，我想我会慢慢好起来的。你瞧！才不过两个多月，我不是已经能走了吗？”外婆似乎总是那么自信而又开朗。她接着说：“再说了，着急能有什么用，你们都这么关心我，我对未来更有信心了。”我听了有点惭愧，我应该多抽点时间陪陪外婆的。

那是一个仲夏夜，我牵着外婆的手，“外婆外婆，看那个好好玩，好好玩……”我一个劲的暗示外婆“这个好贵，10块呢，回头外婆给你买好吃的，饼干，薯片……还有喜之郎果冻，你最喜欢的吧，小颖，乖，10块，能买好多呢……”我那时还不怎么知道钱到底是什么一个概念，干脆撒起娇来—坐在地上大声哭闹，外婆那我没办法，从一块方巾里抽出几张毛票，咽了一口口水，咬了咬牙，把钱给了售货员，我抱起音乐盒就跑，谁知，“啪啦”一声，我被门槛陪绊了一跤，人吃了个踉跄，音乐盒呢？啪啦一声摔在地上，我还没哭，外婆倒是满眼泪水。我虽然还小，但也看了出来，外婆即伤心又愤怒，对售货员轻声说“小姑娘，来，有胶么？”“双面胶？固体胶？透明胶还是502？”“就要502，要老胶！”只见外婆捧着断掉的风车，笨拙地擦胶，一点一点的……

这么多年后一切都变了好多，我也在忙碌去高考的复习当中。毕竟相别几年，大家的关系都有些生疏了，不知道血的纽带是否会拉近我和妹妹、哥哥间的关系。外婆的祭日快到了，全家人又忙碌了起来，妹妹一家要从英国赶回来，哥哥也要返回南方了，我无意间走进了那间尘封是所有美好记忆的屋子，外婆过世后就很少人来这里了，大家只是在过节的时候把这里当个消遣的地方聚聚而已，然后一顿饭，一些套话就各奔东西了。我从今了后院，那颗原本以为死掉的大树又长出了新叶，爸爸妈妈在楼下等着舅舅们回来，桌上的饭菜已经有些冰凉，如同那天外婆的手一样。屋外飘逸着带着冰晶的雨滴冻着空气中的每一粒粉刺，我看着窗外怎么也看不透的浓雾，走上了屋顶，那个古董留声机记录了我好多的回忆，它还在那里。想起了那天送哥哥去北京时手上的纸条：如果我在风中歌唱，那歌声也是为着你。

凌晨，我听见窸窸窣窣的声音，迷迷糊糊地睁开眼，只恍惚看到病床上的外公支撑自己走了起来，走到外婆床边，拉着外婆的手，轻声说道：“老婆啊，你可要没事啊，我再苦再累也没关系啊。40多年夫妻了，什么苦没吃过啊，你不用担心我，要担心你自己啊。为了你，拿我的命换，我也愿意啊。”说着说着，就见外公又开始啜泣。外婆睡得很熟，她似乎听见了，又似乎没有，但是我觉得她一定听到了。爱，是相通的。朝阳出来了，金色的光洒满大地，撒在外公满是泪水的脸上，撒在外婆苍白安稳的脸上，撒在了他们紧紧相握的手上。我不忍心起身去打扰他们，便继续趴着装睡，鼻子却很酸，差点哭了出来。母亲可能也听见了，她也没有起身，只是微微地颤抖着。

又到了樱花盛开的季节，我依旧待在外婆家。坐在楼上的书桌面前，望着桌上满满的书本。心中的不满油然而生。沉重缓慢的足音在耳边回响。外婆端着一碗白粥来到我身边，放在桌上。“孩子，肚子饿了不？外婆熬了一点粥，给你尝尝。”“不，不用了。我肚子不饿。”我不耐烦的甩甩手，示意外婆不要打扰我。可外婆依旧站在那里，劝我：“你都写了那么久，该休息一下。哎，你以前多快乐，而现在却整天在学习中忙碌。”外婆伸出手，抚了抚我的头发。烦躁的我甩开外婆的手：“外婆，不要打扰我好不好。我现在正忙着，没有空听你讲以前的事情。”外婆的身子剧烈的颤抖着，低了地声音：“那好，外婆不打扰你了。”留下阵阵忧伤的足音。

记忆中的外婆是一个慈祥的人。脸上总是带着温暖的微笑，坐在门框边。拿着针，把栀子花一朵一朵的穿起来。雪白的栀子花，顺着外婆的手，一朵一朵的连成一串。穿好了一串，便放在身边的篮子里，再继续穿着。那时，我多半是在院子里跑来跑去，时不时跑来问问“外婆，穿好了吗？”当外婆穿满整整一篮，我便兴奋地喊道，“快快，外婆，快。我们出去。”这时的外婆便会牵着我的小手，带我走出院子。‘卖栀子花串喽，又白又香的栀子花串’我清澈的童声在小巷里回荡着。外婆的栀子花总是又大又香，不一会儿就能卖掉好多。卖栀子花串的时候，外婆多半会给我留下一串最漂亮的栀子花。戴在我的头上。

过了几天，身上的伤都好了（只是轻微的皮外伤），那几天，每当看见外婆的眼神我都灰溜溜地逃走，只能在身时听见外婆时不时的叹息。我上幼儿园去了，我挣脱出外婆的手，自己跑掉了。连早餐也没能吃上。正午，我的肚子咕咕直叫——多希望有人给我送点饭来啊。可心灵阴影又时时借告着我，不能让她再这样伤害我不堪一击的心灵。渺渺小雨，模糊了我的视野，一点滴矮小的黑影愈清晰。那是什么，一只手抱着什么，直揣怀里。顶着飘渺的雨水，溅起不许涟漪。外——“婆”！她顾不及说些什么，把饭盒塞进我手中。身便跑去，那个背影好似我早上的样子，还添了些许“水珠”。我望了望她，又盯了盯手中的饭盒，这不是两个人的饭吗？

这样的日子快乐没多久，我就觉得腻味了。尤其是学校开家长学生互动会，看到爸爸妈妈牵着孩子的手，我的心开始有一种莫名的孤独感；看到公园里一家三口玩海盗船、摩天轮，我甚至有了一丝丝的嫉妒，外公外婆只能拉着我的手，抬头望那些在半空中的幸福之家，那欢快的笑，让我的眼角湿润了，我默默走到一边，思念之情飞到了遥远的边疆，外婆看我落寞的样子，赶紧使眼色让外公到小卖部去买冰激凌。晚上做梦，我也会抓着外婆的手拼命喊“爸爸爸爸，带我去放风筝。”小野马变成了孤独的小白兔，常常一人坐着发呆。有一天放学回家，外婆对我说：“听听，外婆给你买来一棵小树苗，你每天浇水，等小树苗长高了，开花了，爸爸妈妈就回来了。”

但是，在我吃的时候，外婆还在为我剥山核桃。外婆的眼睛前架着一副老花镜，手上拿着一颗棕色的，小小的山核桃和一把小锤子。外婆先用锤子轻轻地将山核桃敲开，敲成两半后，用钳子将它钳开。最后，外婆手上拿着一把小刀，将山核桃仁从壳里面弄出来。突然，外婆手一抖，小刀不小心划到了手，红彤彤的鲜血霎时间从外婆手指中流了出来。我连忙找了一张纸，将外婆的手指包住，不让血流出来，我很心疼的对外婆说：“外婆，你别剥了，你看，都流血了，我自己吃就让我自己剥好了！”外婆却摇摇头说：“傻孩子，就这么点儿伤，不痛的，你继续吃好了。”我说不过外婆，只能自己吃。但是，每一颗我都吃得很仔细，仿佛将外婆对我的爱吃进我的肚子里，融化在我的心里，化作永久的爱伴随我的人生。眼角的那一滴泪花，在阳光下闪闪发光。

书店的老板是只漂亮的独角兽，皮肤白皙，穿着白衬衫，笔直的西裤，温文尔雅，十分和蔼，五彩的独角分外引人注目。老板看见他并不感到惊奇，和风细雨地询问他需要什么服务。亮子说出了自己的请求。老板马上带他来到了书店的阁楼，招呼他在一处坐下。亮子的另一边是一位二十多岁的年轻人，戴着一副墨镜，看着有些眼熟，这不是村里刚来的猎人么？他怎么会！亮子的心提到了嗓子眼，但很快就平静下来，或许是自己认错了。“先生，先生。”独角兽打断了亮子的思绪“翻开看看吧，你要看什么，逝去的人？好。”天书马上呈现了外婆的温柔慈祥的脸，就像看3D电影一般，还是熟悉的模样，亮子的眼睛噙满了泪花，呼喊着外婆。外婆慈祥的眼里也噙满了泪珠，是满满的慈爱与温柔。一阵风吹过，好像外婆的手抚摸着亮子，泪水像奔腾的野马，千言万语如潮水涌在干涩的喉咙，两人默默不语，但都能从对方的眼神中看出离别的辛酸。

第三天，“咚咚咚！”一阵敲门声，我急忙赶去开门，外婆正站在门口，妈妈也一路小跑过来，把外婆请进屋内，外婆手上拎了一大袋的东西，外婆不紧不慢地脱下了鞋子，一边换上拖鞋，一边对我问：“咳嗽怎么样了啊？”我连忙答到：“没事没事，还好啦！”“怎么会还好，”外婆皱起眉头，“声音都哑成这样了！还说没事。”妈妈接过了外婆手中的袋子，让外婆坐下，外婆伸出双手，把袋子上的结慢慢地解开，袋子里是什么？我定睛一看，是草药呀！妈妈坐在外婆边上，外婆再次伸出手，“呀！什么时候刮的呀！”妈妈盯着外婆的手看，我也看了过去，外婆手上有两道明显的血痕，像是不久前才割到的，不是旧伤。外婆笑了笑：“没什么，昨天去山上找草药的时候割到的。”妈妈心疼地望着外婆，“今天特意给你送来，待会儿，你把草药熬了，让孩子喝下，吃这个效果才好嘞！”

小时候，每年春节，我都会缠着外婆带我去赶庙会。庙会上人流涌动如潮，摩肩接踵，小小的我如一片浮萍，走得跌跌撞撞。外婆紧紧拉着我的手，用她不甚坚实的身躯，在人流里拨开一条小路，奈何人群推推搡搡，一下子把我推倒了，我便摔坐在地上，泪水已经涌到了眼角，外婆见状，蹲了下来，温柔的说：“不要哭，勇敢地站起来！”她向我伸出手，看着外婆鼓励的眼神，我生生地忍下眼泪，缓慢地翻着身子，吃力地爬起来，攥紧外婆的手。外婆把我拥进怀里，满意地笑了，那笑容溢满眉梢眼角，满满都是对我的赞赏。刚才的委屈顿时烟消云散，化作点点暖意流淌心间。就这样，外婆教会了我坚强，让我从此不惧风雨。

有一年的暑假，天气炎热无比，柏油路也被晒得即将融化。我自告奋勇陪着外婆去南通中医院做血透。下车后，外婆用那瘦小的身躯拎了很多的袋子，当我看到她的手臂时，吓了一大跳。她的手臂上有一个突起的“疙瘩”，有小鸡蛋那么大。我慢慢地轻轻地抚摸着那个“疙瘩”，它像一台马达在飞快地工作。我把耳朵凑上去听，发出嗡嗡嗡的响声。外婆看到我吃惊的表情，笑着对我说：“被吓到了吧！其实因为经常要打针，在手臂里埋了一个小机器，所以你感觉它在动。那又是要经常打针的地方，一星期要打三次，打得多了就鼓起来了。只要这儿一直在跳动，我便不会离开你。”当一束耀眼的阳光照射在外婆的手臂上、照射在她苍老的脸上时，泛出了点点光晕，感受到外婆为这个家付出了那么多，那么多，我的泪瞬间就下来了。

“没有想到今天会这么冷！”早上忘穿外套出门的我，颤抖地蜷缩着走出校门，不停地搓手取暖。“阿宝！这里。”不远处传来了熟悉的声音，我惊讶地抬起头，外婆在榕树下拿着我的外套兴奋地挥舞着手。我的脸瞬间红到了耳根，低着头快速走过去。外婆想为我披上外套，我下意识后退了半步，外婆的手僵在半空中，眼睛也渐渐冷了下去。我故意忽略外婆的表情变化，伸手取过外套，快速地套上，然后迈开大步朝家的方向走去。外婆似乎恢复了状态，努力地跟在我后面，嘴巴又一张一合，喋喋不休。我在心里为自己的耳朵建了个屏障，努力把唠叨声隔之脑后。街道上一前一后两个身影，一小低着头大步向前走，一老在后面兴奋地讲着什么。

到了病房，外婆看见我们母子俩，闻着由母亲带入的桂花，咧着嘴笑了，因为外婆也喜欢这种味道，母亲以开始细心照顾，为外婆喂饭、喂水，这一切都像照顾一个孩子一样，一切都无微不至。在为外婆倒水时，怕水太热，轻轻得吹，怕外婆伤着。此时，妈妈拿出了饭盒，里面盛放着为外婆精心准备的排骨汤。那香味飘散开来，隔床的老爷爷猛吸了几口，打趣说道：“啊！你们真有口福，还有一个贴身仆人来为你做饭。”我们都笑了，外婆的笑意甚浓，就像窗外那桂花般。这时，外婆有了下床的意思，妈妈一只手轻轻垫在外婆头下，另一只牵着外婆的手。我望见了两只布满沧桑的手是同样的想像，只是一只略显年轻罢了。只听她说带外去走走吧！我从她眼中看到一丝渴望。外婆在妈妈的帮忙下摆动着她那僵硬无力的腿。妈妈见状，松开了牵着外婆的手，把外婆腿垂放在地上几次都失败的，妈妈眼里有那份耐心，最终还是成功了。外婆在她温馨的搀扶下站了起来。母亲微笑点点头，随即三人来到了外面。我牵着外婆的右手，妈妈牵着左手。我们仨嗅户外的清香。桂花香随风都附在我们身上，过了一会儿，外婆身上充满桂花，以及那么舍不得的桂香，外婆笑了，她很开心，此刻她闻到香味欲浓，夹杂一份孝心。

那是我读四年级暑假的一天，听到外婆生病住院的消息。我和爸爸妈妈当天晚上便赶到医看望外婆。一看到外婆，我马上跑到她床边，握住外婆打着吊针的手，外婆的手皱皱的像一条条虫子，静悄悄地爬过了外婆的人生历程。外婆的身上都插满了管子，听医生说那是用来测心跳心率的，外婆的鼻子上还挂着一条帮助呼吸的管子，看起来无不让人感到心疼。妈妈连忙询问外婆的情况，医生告诉我们：“没事，只是病人本身就有糖尿病，这次只是感冒了而已，住院是怕双重病的话，症人承受不住，只要感冒好了就可以了，过两天就差不多可以出院了。”这可让我们才松了一口气。外婆也在床上笑着安慰我们，她挥挥手：“哎呀，过两天我就好了啊。啊，别担心。”我紧皱着眉头，紧紧地抓着外婆的手，嘟着嘴：“我不想外婆生病。”外婆看向我，温柔地用手轻轻地抚摸着我的手，对我说：“雪琴，婆婆现在很好，过几天就能来带你了，好不好？告诉你，婆婆还有很多好吃的啊。要听话，婆婆最喜欢你了，快和爸爸妈妈回去吧，别担心了。”

但是妈妈却总说这样不方便，现在付钱都用手机扫二维码了，根本不需要带现金。只要扫一扫就付钱，让有些老年人简直无法想象，我外婆就是其中的一位。妈妈常常说给外婆换部手机，去菜场也可以用微信、支付宝付钱。但外婆坚决不同意：“好好的手机能打电话，干嘛要换？扫一扫就付钱，万一遇上骗子，扫了后把里面的钱都转走怎么办？这种新玩意儿，你们年轻人用用就好！”上个月，外婆的老人机（传统手机）终于坏了，妈妈就给她买了一部智能手机，还在外婆的手机里安装了微信、支付宝，充了钱。我们教外婆用微信来发语音、打字发表情。“哎呀，这么神奇呀。”外婆惊叹道。外婆觉得非常不可思议。但是我们一旦说到用微信来买菜时。外婆便一脸惊慌：“这东西怎么可能安全，这太危险了！我们老年人。不像年轻人，那么会使用手机。谁知道那些人会不会骗你呢。而且你说的手机可以付钱，但是钱呢，钱在哪里呀，我怎么没看到钱呢？”但是我们一家人合伙劝了外婆一晚上，她便勉强答应跟妈妈去菜场试一试。

只见，在黄的灯光下，外婆带着一副老花镜，右手拿针，左手拿布，在缝纫机前一针一线仔细缝着。她先将布与布之间对齐，然后把针刺进去，或许是因为年纪大了吧，穿一根针总要花许多时间，穿过后线往前拉，然后再穿，再拉……外婆的眼皮渐渐昏倦，但手上的针线活却始终未放下。忽然，针刺进了外婆的手指，外婆打了一个激灵，急忙将针拔掉，冒出的血珠像鲜红的珍珠。滚到了我的心上。外婆找来纸，擦去了手指上鲜红的血珠，放在嘴里吮吸着。我望着这一幕，心中猛然战栗，将视线移向了桌上的布。我猛然记起，昨天晚上，我向外婆撒娇，硬是要个薄荷香包，难道外婆手上，这件未完成的缝制品，就是我心心念念的薄荷香包吗？猛然一看，还真是，心头泛起一抹苦涩，像咖啡般。

现在不一样了，离了外婆家的我，要很久才能闻到香喷喷的稻米饭味了。现在每年寒暑假回家，外婆依旧要做一大桌子的家乡美味，等着我回家大块朵颐的吃上一顿。各式各样的家乡小菜，外婆的手艺一直未变。糖醋鱼，外焦里嫩，还是那种隔着很远就能闻见的酸甜味儿，一看就胃口大开；排骨炖粉条一直是外婆的拿手好菜，排骨炖的极烂，入口即化，粉条更是软糯可口，怎么吃都不够；酱炒茄丝，色香味美，翻炒过的切丝，一咬依旧是水嫩十足，再加上点青椒点缀其中，浓淡相宜，忍不住想多吃上几口；还有那糯糯的稻米饭。北方吃面食居多，可中午，外婆总是闷上一锅的稻米饭，在配上梅干菜炒肉丝更是极佳的美味。

早晨，当我醒来的时候，外婆已经不在我身边了。我马上喊起来：“外婆！外婆！”“哎……”我急忙跑到门旁，问道：“外婆，你干嘛呀？”“哦，我在做早餐啊！”外婆说。听到这句话，我松了一口气，又马上跑到床边，穿好衣服，去洗脸刷牙。到楼下时，我站在厨房门外，静静地盯着外婆的一举一动。只见外婆一边忙着洗好锅，放在灶上，一边又忙着去洗青菜，外婆洗菜的速度可快了，当我都还没看清楚外婆洗菜的动作，外婆就已经洗好了，而且非常干净。接着，就听到了“呲……”的一声向，青菜下锅了，外婆的手娴熟地操纵着锅铲，这边炒几下，那边炒几下，不一会儿，白米饭就下锅了，外婆用同样的手法，没过一会儿，青菜饭就炒好了，我的眼睛目不转睛地盯着青菜饭，看起来好好吃的样子。

小时候妈妈爸爸外出打工了，把年幼的我交给您来带，您对我百般呵护，可是年幼的我不懂事，天天哭着、吵着、闹着，非要您给我买冰淇淋、糖果、薯片，您总说，这都是垃圾食品吃不得，可我总捂着耳朵撒娇的哭着说：“不嘛不嘛，我就要。”这时您总会无奈地笑了笑说：“乖，不哭外婆带你去买！”外婆一说完，我便喜笑颜开地用我那双稚嫩的手拉起您那双粗糙的手，就往外跑这时您总会和蔼地对我说：“慢点跑，外婆年纪大了跑不动了……”这时我便向外婆调皮的吐了吐舌头，便拉着外婆的手慢慢地走在这条小路上，也许是因为天色以晚的原因，路上没有一个人，有的只是我向外婆撒娇的声音，还有我们留在小路上的背影…

但一切中断了，两年前，外婆被查出得了重病，母亲每天都忙着去外婆家。我只好跟着过去。但我眼前的外婆，已然不是从前那副精神的样子，憔悴无力地卧在床上，双眼无神地望着前方，床头边，是沉吟的念佛声，床塌边放了好些水果补品。母亲把我领到床边，我生涩地叫出了两个字——外婆。外婆仿若立刻明朗起来，叨道：“哎哟，你怎么这么久都不见了，来，拿根香蕉吃。”我一脸苦笑着：“不用了，外婆。”外婆略失望，低下了头。“要不吃桔子？”“真的不用了。”外婆抿抿嘴，但仍像从前那样，伸出手紧紧握住我。而那时，我想了很多，外婆为什么这样？我怎么这么不孝，那一刻，我紧紧抓着外婆的手，只想着陪伴她。

大年三十的上午，我正在和弟弟们玩耍，忽然抬头看见外婆拿着一张大红纸，一会儿用手折，一会儿用笔画，一会儿用剪刀剪……我有些好奇：“外婆在干什么呢？”于是，便跑过去依偎在外婆身旁，撒娇地询问。外婆笑眯眯地对我说：“宝贝，我在剪窗花呀！过新年了，我亲手剪窗花，下午贴在窗户上，给家里带来吉祥。”说完又继续埋头剪了起来。我欣赏着外婆剪的小鸟、小羊……栩栩如生，活灵活现，她还剪了几个“福”字，真是心灵手巧啊！看着这些漂亮的窗花，我拉着外婆的手吵着让她教教我，外婆笑呵呵地说：“好，好，我教你，那就剪一片雪花吧！”

卧在病床上的外公抓住外婆的手，哽咽着说：“我自己的病我自己清楚，别再在我身上浪费钱了，我送你的那棵树，留着吧！我走了以后，你也好有个念想。”外公这一说，外婆哭得更厉害了。“你走了，那樱桃树留着干什么！”外公眼角含着泪，沉黙了。外婆蹒跚着走到屋外，一小会端来一盆亮晶晶、红艳艳的樱桃，哽咽着说：“门口那棵树结的果又成熟了，我摘了些来，你吃吧，甜得很！”说完用湿润的衣袖拭着眼角跑开了，悄悄然倚靠着那棵樱桃树，就像她曾经倚靠在外公那有力的臂膀里一样。

外婆的手，是一双“美丽”的手。妈妈曾说过，我刚出生时，您生着重病，家里没人照顾，经济条件也不好。而我的出生，更是给家里增加了“负担”。那晚，您从乡下赶了过来，您清楚地知道，自己下半辈子的故事才刚刚开始。外婆，您那时才43岁，把我轻轻托起，抱在怀里亲了又亲。我一哭，您就赶紧去泡奶粉，然后一滴一滴喂在我嘴里。我亲爱的外婆啊！您那双“美丽”的手，为我的生命增添了一丝“痕迹”。

小时候住在外婆家，一个被称为“山沟沟”的地方。我和别的孩子一样很淘气，每当深秋，我总和小伙伴一起去摘陈山楂。伙伴们都喜欢捡地上的那种，果皮有些蔫，熟透了的果子，这些果子很甜，不酸。而我却喜欢把手伸到枝叉深处，摘那些红彤彤的果子，这些果子不甜，很酸，既使细嫩的胳膊上被树叉划得伤痕累累，我也不在乎。我不是喜欢这酸，而是外婆的手能将这酸变得愈加香甜。

新鲜出炉的小片艾叶，是一种深绿色，带着微微水润，酷似一位羞滴滴的少女。外婆一气呵成，把它们倒入面粉中，冒着缕缕热气，外婆的手像包裹了层保护膜，将手与热分离——这也多亏于外婆的职业，一位朴素的农民，日夜在田地里干活，与田地打交道，慢慢地，慢慢地……便有了一个个老茧，很是粗糙，她的手很宽而有力，一只手定住摇晃不定的盆，另一只手在里头运转自如，来回碾压，翻过来，倒过去，她越碾越带劲，越上瘾。

我正做我喜欢的数学作业，一道难题解开特高兴。周六，从前外婆的手机不怎么响，本周老是叮呤、叮呤。我问外婆“您的手机怎么忙起来了？”只有几丝白发看不出已七十岁的外婆说：“今年是我们知青下放五十周年，大家都在回忆往事呢。”“说几件小时候的事给我听听，说说嘛。”

那一年，柔风的夏天。刚上幼儿园的我面对一群陌生的小朋友，害怕极了。便哭着跑回外婆家，一头扑进外婆的怀抱。外婆摸摸我的额头，擦干我的眼泪，然后牵我去放风筝。我用稚嫩的小手紧攥着外婆的大手，抬起头来仰视外婆。那时候，外婆的手很粗糙，但很有力，那时候，外婆在我看来特别高大。

儿时，顽皮的我不是嬉闹时抓破了衣，便是被树枝划破了裤。我便向外婆寻求帮助。外婆搬了一张摇椅，坐在充盈暇意的院子里，那颗又老又高的槐树下，眯着眼睛，掏出针线。这些玩意似乎在外婆的手中格外听话，对准针孔，便钻了进去，好似鱼儿入了水，再也不摆弄锋锐的利剑，做回娴静的女儿家了。

时光掸落灰尘，一切仿佛都在昨天。外婆孑然一身，踽踽漫过那悠长的小巷，我了然她在无数次离家的途中，持满手月华，带着牵挂，伫足巷口，寻我回家。对啊，外婆忘怀了所有，却唯独不忘寻她那迷了路的孙儿，领他回家。而这一次我要拉起外婆的手，就像她当年拉着我一样，和着清风明月，一起回家。

小时候的我也特别爱爬山。每周爬一次石山，回来后衣服总是变的很破。外婆看见了，很快将我的衣服脱去洗，洗完拿去缝，一件破洞的衣服到外婆的手上变得又是崭新的；夏天，外婆给我做短衣穿。冬天，外婆给我做棉衣，穿着它，整个冬天都是暖和的。