我一问她，她的说话声就突然变小好些分贝。她拉这我走到了走廊的另一边，也就是烟雾起源的那一边开始小声跟我的讲起了这烟雾的来源。原来，这是那个住在那边一个土坯房的老人烧柴所散出的烟。只是，现在这里难道还会有人用烧柴做饭？当然没有，表妹说，因为这间土坯房是另外一家人的，并不属于这个老人，老人已到将寿终正寝之年，却没有家人在身边，总是每天以捡垃圾为生，在这间简陋的小屋生活。那家人担心老人会死在他们的这间小屋，就执意要将老人赶走，要老人到他的妹妹家住，虽然老人并未与他的妹妹不和，但依然不愿意搬走，固执的要留在这间破的不能再破的小屋。那家人的态度令他恼火，每当他受了气，要发火时，就烧柴放烟。

老人的院墙里开满了寂寞的美丽的蔷薇，没有多少蜂蝶来拜访它，却也让老人破落的土坯房有了一点鲜艳的色彩。老人用枯树一般的手抚摸过每一朵蔷薇花，浑浊的泪水直直地打落在花瓣上。老人是寂寞的，一个人守着一间土坯房过着惨淡的生活。老人有一个儿子前些年在外打工发了财成了家，但从来没有回来过。每天傍晚老人都会倚在院门上远远的望向村口那条山路，可也只有晚归的小孩拉着牛踏着夕阳晚归，牛脖上的铃铛敲出叮叮铛铛聒噪的声响，一声声敲在老人的心上，入夜了，村里家家户户都升起了袅袅炊烟，被暖黄色的灯光笼罩着。多像一幅和谐的乡村晚景图。满院的蔷薇在惨淡的月光下静静地默立着。老人家的锅灶依旧是冷冰冰的。昏黄的灯光下老人一次又一次地翻看着已经泛黄的照片，嘴里在喃喃说着什么。

吃完晚饭，我正想去练习托羽毛球，发现茶几上有一个漂亮的包装盒。打开一看，里面是一个土坯和502胶，还有一根平头小棍，一支刷子。再看看说明书，哇！里面埋着一个恐龙“化石”骨架呢！我二话没说，操起“家伙”就开始了“发掘”。我把土坯刮开一层又一层再用小棒铲，过了许久，一块白白的，硬硬的三角大骨板已经露了面。我意识到，这一定是一头剑龙的骨板。剑龙体长8-9米，高2米75厘米，第一架化石于1877年发现。我飞快地挖掘着，总算把那块骨板挖了出来，接着，其他“化石”也陆续被挖出。挖完了化石,还得把它们粘好。我把胶管口压在连接处上，一挤，再把大腿粘在身体上，502胶真粘！几次粘住了手，两手分不开。

以前哪能有这样又滑又平又宽阔的柏油马路，只是一条窄窄的泥泞小道或是尘土飞扬的古路，遇到下雨天那才叫麻烦，把人们的脚上裤子上就到处都是泥水。那时人们住的都是土坯平房，架的都是土炉子，冬天一点儿也不保暖。可是现在都是又大又高而且宽敞明亮的大楼，里面是热乎乎的暖气片，再也不用架土炉子；改革开放前，人们都吃着没有油的饭菜，难得吃上肉，营养就更不用说了，调到桌上的东西，拿起来擦一擦还要吃。可是现在家乡的人们吃的既要讲究营养还要讲究花样，浪费之大真让人感到痛心；以前人们都坐着毛驴车上路，好一点的人家，有条件的人家只开着拖拉机进城，既不方便又不环保。可是现在的人开小汽车，有的骑摩托车，几乎每家每户都有了自行车……

然而，许多人不知道，在那片绿荫后，有着一个高尚的灵魂，有着一种默默耕耘的精神，创造那片绿荫的是一位默默无闻的小学教师。有一年，贫困的小山村来了一位年轻的女教师，她不是不优秀，也不是家境不好才来这儿的，她是自愿的。她的到来，让孩子们看到了希望。村中的小路是泥水混合、坑坑洼洼的山路。学校是两间风雨摇拽的土坯房，从来没有谁乐意到这里来，她却把这里当成了自己的家，把学生当作了自己的孩子。风雨中，她接送孩子；教室里，她耐心教导学生；操场上，她与学生共欢乐。谁也看不出她只是一个二十岁上下的刚毕业的大学生。她常常为了孩子们的成长而费心，为他们的学习而操劳。无数个晚上，她在灯下写教案、批改批业，向希望工程诉说情况。她要让所有适龄儿童都能接受义务教育，她要改变这里的面貌，让山村富起来。

我找呀找，越找越兴奋，越找我对家乡的爱越深；听呀听，越听越激动，越听我对家乡的变化越吃惊。通过家乡翻天覆地的变化，我仿佛看到了祖国奋力拼搏的昨天，蒸蒸日上的今天和辉煌灿烂的明天。在寻找中，我逐渐明白了为什么爸爸站在绿树成荫的广场上抱着我眼中含笑却久久不语；在倾听中，我仿佛理解了为什么妈妈苦苦找不到小时侯的土坯房却还满心欢喜。当我教种地的叔叔读化肥说明书的时候，我知道了爸爸妈妈为什么要带我来这块梦中的故土了。也许有一天，站在那粉刷一新的教室讲台上的就是我；也许有一天，站在外商身旁的翻译就是我┉┉会的，会有那么一天的，我会让家乡的明天更昌盛，会让祖国的明天更美好！

从踏上会泽寻访之旅的那一刻起，对会泽就有一种一见如故的感觉，我们随便走进一家民居，有一定年代的木板瓦房，土坯砌的墙，院子里的各种花草树木，青石凿的井栏，散放在井栏边的系着长长的井绳的水桶，在自家院子里尽情享受早晨阳光的老人，老人的脸也像阳光一样的灿烂，幸福和满足写在老人的眼睛里、额头上、嘴角处。与老人攀谈，笑容满面，回答你的各种问题，完全不怯生。当问起当地的历史与文化，诸如会馆、铸钱局，老人的回答是自豪的，我们就住旁边啊，没啥稀奇。是啊，对他们来说，这确实是没啥稀奇，这些历史，这些文化，都是他们的祖先创造的，他们也是主人啊，自家的东西总得谦虚一下吧。

眨眼之间，家乡变了，什么都变了。家乡不坚固的土坯房变成了笔直的高楼大厦，各式各样、数不尽的商店酒楼。家家户户都有大彩电，都用上了电脑。大街上满是人流和汽车。厕所里都安上了抽水马桶。厨房里各色的瓜果蔬菜都安静地躺在冰箱里，做饭时都用天然气，抽油烟机。就连卧室里的衣柜里都是满满的一衣柜衣服，不像以前姐姐穿过的衣服弟弟妹妹再穿。床上的一切东西都是那么漂亮，冬天的棉被，夏天的凉席，可谓是冬暖夏凉。书柜里也是满满一柜子书，有时候都还放不下。而以前人们连学都上不起。现在的小孩子也成了家里的小皇帝、小公主，哪像以前，妈妈她们像我们这么大时，都能做饭了。坑坑巴巴的土路也修筑成了平平坦坦的马路。在学校里还能听见同学们朗朗的读书声，这是多么美好的事情呀！

改革开放之前，这里虽然与大都市青岛隔海相望，人称“海西”，但却是一片寂静的荒野渔村，几亩贫瘠的土地和一条破旧的舢板是人们谋生的唯一手段。渔村里七歪八扭地“铺”着坑坑洼洼的小路，一下雨就变成了泥盆；人们住着破破烂烂的土坯房，取各暖还得烧起呛人的火炉；晚上去别人家串门要大老远喊一嗓子，要不然别人家里忠实的“保安”——看门狗的一阵狂吠会令人魂飞魄散；出门买东西，要走十几里的山路去赶那五天一次的集市和唯一的“超市”——镇上的门市部；过年了，孩子们唯一的乐趣就是东跑西蹿捉迷藏，而大人们吃完了年夜饭就要考虑来年的生计；谁家里要买了一台十二吋的黑白电视机会成为村里的特大新闻，晚上聚集在他家里看电视的人比剧场里还多……

冬天是寒冷的，凛冽的北风呼啸着、嘶吼着、狂舞着，卷起落叶沙尘疯狂地扑打着人们关闭的并不严实的窗子，风从墙缝里，门缝里一切可通过的缝隙掠走土坯房里的温度。在皖北地区是没坑的，由于地处平原也没柴可烧，冬天人们取暖的只有靠自身的温度。凌晨被窝还没暖，父亲又哆嗦着身子起了床。父亲把药铺的门早早的打开，然后把里外收拾干净，再把需晾晒的药材搬到后院的木架上见晒阳光。父亲又是碾药，搬药，送药。天虽冷，可父亲常忙的浑身冒汗。叔叔年幼做些清扫的杂事，奶奶也不闲着，摸索着帮着姨奶奶摘点菜，剥点花生，褪点玉米粒什么的。有时还帮着姨奶奶挖地种点小菜。姨爷爷见父亲勤快又能干，很是喜欢，平时看病时也让父亲多留意些，有意让父亲学点。

来到一间土坯房中，所望之处也全是泥土——这就是一个学生的家！她的妈妈热情地给我们拿来瓜果，和家里仅有的一切可以用来招待客人的东西。我说不用了，然后拿出装有200元的红包，郑重地递了过去。又拿出早已准备好的几本书，几件生活用品，交给了她身旁的小女孩。她们母女俩就在一旁不住地说谢谢。其实这些东西对我们而言真的不算什么，可到了这里却变成了小女孩几年的学费，她家一年的生活费！千恩万谢还不够，母女俩又到自家的李子树下，搬来梯子，摘下一袋又一袋的李子，直到原本硕果累累的李子树上只剩下几片绿叶。我们驱车离开，身后是母女俩不断挥手的身影……

一觉醒来，迷迷糊糊的毛毛爬出了机舱。可是，外面的景象，却让毛毛惊呆了——这里来来往往的人们，不管男女老少都穿着秦朝人的衣服！再看看这里的街道，古色古香，民居是用土坯砖砌成的，文字还刻在竹简上，远处还有一些官兵在巡逻。不少人围到这架失事的飞机旁，好奇地打量这庞大的怪物，满口“之乎者也”地讨论着。毛毛心里直纳闷儿：这难道是拍电影吗？可是没见着机器呀，这也不是做梦。这么说，我是乘这架飞机穿越时空来到了秦朝！那是怎么回事呢？毛毛还没来得及细想，突然冲来几个官兵，不由分说就把毛毛抓走，押到了一个头头模样的人面前。那人吩咐了几句，毛毛就在不明不白中被带走了。

现在人们用的都是“高科技”洗衣服不用再向以前一样用手洗了，现在有了一个新帮手——洗衣机，吃不完的食品不用太浪费把它们都倒掉，只用放入冰箱里冷藏起来就行了。上班或工作时不用耗时耗力的步行了，只要骑上自行车，开上小轿车去上班了。戈壁滩原来到处都是坑坑洼洼的泥泞路，而现在是一条条平平坦坦的马路了，现在也不用担心夜黑风高回家事出意外了，因为现在有了一个好伙伴“光明使者”——路灯了。人们住的房子，不再是茅草屋了，而是住在一栋栋一排排的楼房平房了，现在的儿童们都在明亮的温暖的教室里上课、读书了，不用再坐在寒冷，漏风的土坯房里习作了。

“也就是30年前吧，在村落中，瓦房、草房、甚至是土坯房屡见不鲜，而如今司空见惯的楼房，在那时，几乎没有。在那个时期，牛奶竟是一种奢侈品，也只有在家境富足的人家才能看到。也只有在除夕，才会品尝香喷喷的红烧肉。在平时，难得吃肉，吃了，也只是一大锅韭菜炒一块肉。好像也只有大年初一才换新装。”妈妈说。我心里一惊，若不是听妈妈讲起这些，我怎样都不会想到，30年前的中国竟是这般模样。“在那个时候，”妈妈继续说，“特别流行‘燕舞’牌的收录机，哪家有一台，就像现在有一台宝马车似的。自行车那时候叫‘二轮车’，谁家有一辆，那也是很风光的。粮票是当时解决温饱的重要物品。因为生产力水平不高，物质供应紧张，需要用票证限制人们的购买力。一直到九十年代，粮票还在使用。”我陷入沉思，现在又是怎样的呢？

听爷爷说，他年轻的时候，一家三代住在不足50平米的土坯房里。为了能住上宽敞一点的房子，他一有空就去地里打土坯，等攒够了土坯，再找几个人，一起建土坯房。那时，房内空空荡荡，哪有什么家具，更甭提家电了。一晃几十年过去了，现在，爷爷搬进了小洋楼，家中各种家电样样俱全

家家户户住着破烂不堪的土坯房，使我记忆犹新的那土坯房，是用稻草和泥土混合后制成土坯盖起来的，房顶不是用瓦而是用芦苇编成席铺上去的，上面再糊上一层厚厚的泥。一到雨季外面下大雨里面下小雨，外面下小雨里面滴嗒、滴嗒漏雨，

回到农村老家，又看见那熟悉的麦杆土坯房，这里只是早已无人居住了。房脊及房檐周围长满了杂草。草泥和成的土坯堆磊的墙壁早已被风雨侵浊的不成形状，褴门及窗扉因多年不曾动，与坯墙的夹缝间也长满了草苔。看上去越发显得萧条与荒凉。

前一次的生日，还是大女儿上大学那年，刚满20岁，同样也是家里第一次办生日酒席。在这之前，家里谁也没有办过生日酒席。因为手头紧，当时人多地少，夫妻俩靠做手艺供3个孩子上学，全家一直过得紧巴巴的。那时，家里还住着土坯墙的房子，连办酒席的钱也拿不出。最后，还是跟孩子的舅舅借了800元，才开了酒席。

在这里，我还看到了葡萄风干的过程，在一个个用土坯堆成有多个小孔的房子里，一层一层的挂满一串串红色的、绿色的、紫色的、粉色的葡萄。大人们告诉我，新鲜的葡萄摘下来就是这样挂着，慢慢地风干的。我正听得有滋有味的时候，贪吃的弟弟手里拿着一大串葡萄，嘴里不停地吃着，走到我的身边，悄悄地对我说：“哥哥，新疆真好！”

酒足饭饱，屋外早已是华灯初上。“大家一起上街逛逛吧！”也记不起是谁的提议，大家都一致点头同意。我的印象里，北方人休息的都较早，恐怕街上的行人不会有几个。北方的夜，还是多少有些许寒冷的，逛逛也好，至少还能多几分暖意。就这么在小巷中漫步着，两侧的墙壁， 多是用干草和黄土制的土坯砌成，隐约还能嗅到土腥味。

陕北的窑洞是依山势开凿出来的这样一个拱顶的窑洞。由于黄土本身具有直立不塌的性质，而拱顶的承重能力又比平顶要好，所以窑洞一般都是采取拱顶的方式来保证了它的稳固性。陕北取黄土高原土层厚实、地下水位低的特点，挖窑洞作民居，有冬暖夏凉的优点。窑洞民居可分为地坑式、沿崖式和土坯式三种。地坑式窑洞在地面挖坑，内三面或四面开凿洞穴居住，有斜坡道出入。沿崖式窑洞是沿山边及沟边一层一层开凿窑洞。土坯拱式窑洞以土坯砌拱后覆土保温。此外还有砖石砌的窑洞式民居。地坑式窑洞也见于黄土层厚的豫西平原地区，如河南巩县的地坑式窑洞，常常是整个村庄和街道建在地坪以下，远远望去，只见村庄的树冠和地面的林木。地坑式窑洞顶上的土地，仍然可以种植庄稼。甘肃东部也有这种地下街道。从西方环境建筑学家的观点看来，这种地坑式窑洞建筑是完美的不破坏自然的文明建筑。地下窑洞的组合，仍然保持北方传统四合院的格局，有厨房和贮存粮食的仓库、饮水井和渗水井，以及饲养牲畜的棚栏，形成一个舒适的地下庭院。在地段的利用、院落的划分、上下层的交通关系、采光通风和排水都有很巧妙的处理方法。

母亲是独女，只有小学文化，这在当时已经很不容易了。在东北的闭塞农村，传统的重男轻女观念，并没有让母亲永远地束缚在那块很小的天地，母亲凭着自己的努力去了铁厂，去了县里，后来进了城。母亲曾经的老家，我只在小时候放暑假时去过几次，印象不是很深刻。一个很小的园子，种着青菜。一间土坯房，糊着旧旧泛出乳黄色窗纸的窗户，铺着草席的土炕，上面有蓝白相间花纹的被褥，土炕对面地上的箱座上有两个深褐色的箱子，旁边放着一盏煤油灯。说是煤油灯，还是太奢侈了，实际上灯油是菜油，发出黄豆粒般的光芒，日出而作日落而息，屋子里永远散发出一股发霉的味道。我的记忆里，姥爷是个‘怪人’，从不和我多说话，也许是因为母亲的缘故，我不受待见，反道是姥姥对我还好。假期里我在农村的那些天，有的是事情做，跟小伙伴们去放马，去河边玩水，上园子摘菜，爬树摘杏，偷吃留做种子的花生……新鲜的感觉渐渐地淡了，最后我终于无法忍受每天反复被‘小咬’咬的几十个包而嚷嚷着回家。后来我想，母亲当时是怎样挨过来的呢？

脚下加快步伐，突然，我愣住了，村口的那两株歪脖柳树呢？柳不是代表游子归乡么？为什么游子回来了，柳却没了？我有太多疑惑太多不解，可能回答我的，只有满目的荒凉。两侧坍圮的土坯房，横梁裸露在外，只残存了几块瓦片悬在上面摇摇欲坠。可怜的老屋，为几代人挡了几十年的风雨，末了却像个无人问津的病入膏肓的老人，用无言诉说着凄凉。我突然很想哭，这小村庄的发展已经超出了我的想象，强忍着心痛，终于走到了家门口，曾经喜庆的大红铁门早已锈迹斑斑，门上贴着的大红对联也早已退去了喜色，只剩下满脸的无奈和苦涩，铁将军牢牢把着大门，锁眼早已锈蚀的不成样子，让人怀疑就是有钥匙也打不开了吧。从旁边矮墙翻进院内，当一切进入眼底，我再也遏制不住忍了一路的泪水，院内荒草萋萋，狗尾草遍地都是，不知名的杂草长得比人还要高，一切的一切，都在告诉我，这里早无人烟，在人烟消逝后，草便占领了这里，也湮灭了这小院落里过去的点滴美好记忆。

客家土楼/>“客家土楼”一个神秘的地方。全封闭的土屋上，圆形方形的瓦顶里究竟藏了多少故事？那里住着怎样的一个民族？有着怎样的风俗？/>　　　带着一堆的问号，我们今天来到了福建省的南靖土楼群，融入了这个一样风景的国度。沿途有层叠的矮山，均匀的条状种植着茶叶，整齐有序。渐渐的土楼稀疏映入眼帘，一群热情好客的客家人也迎面而来。说起客家人，他们是一千多年前流浪的汉族人，从中原来到这个气候土壤都很利于生存的地方，成了这里的客人。他们创造自己的语言，用自己的勤劳智慧，建筑了这种世界奇葩的建筑“土楼”。渐渐地，这群自称客人的人，变成了今天的客家族。同姓的都生活在一个土楼里。当时没有水泥，钢筋。高高的土楼有四层，全部用木质，竹制构架搭接，用土坯做墙。一楼有祠堂，厨房，二楼是粮仓，三楼开始有窗户才是住人的。门都在楼内，外面都是墙，分圆形，方形，月牙形几种。一开始是方形的，后来为了产生更大的可利用空间，节省墙面，更好的抵抗风雨，冲击力，出现了圆形土楼。还有内层，几个圆形套在一起。这样的建筑，最古老的土楼居然有上千年的历史。我们现在的楼房也不过几十年就要拆掉，可见客家人的勤劳和智慧！/>

可是幼狼的生命力超出了我的想象，原本我以为幼狼一定会落下终身残疾，可是没多久幼狼便恢复健康。我在家中给幼狼建了一个草棚，还给它取了一个与奇迹并称的名字——奇奇，“嗷”一声亲昵得变了调的狼叫，奇奇从狼窝里跑了出来，用鲜红的舌头舔着我的手，惹得我一阵骚痒，“好了，我们去走一走吧。”“嗷！”奇奇兴奋的上蹦下跳，一个狼跳便将我扑倒在地，用狼嘴使劲蹭我的脸，逗得我好不欢喜，一人一狼便走出了土坯房。一轮火红的太阳挂在半空，“呀”我惊声尖叫了起来，扭头一看，只见奇奇正咬着我的裤角，向深林那边拽。“奇奇，今天我们不能去那儿，里面有老虎，和狮子。会将你吃掉的。”我做了一个鬼脸，想吓唬吓唬奇奇。哈哈，看你不害怕。真如我所料，奇奇立马蜷缩成一团，害怕极了，但奇奇眼中的好奇感仍未退去，继续凝望着浓密的丛林，“呱啦，呱啦。”停落在枝头上的乌鸦狡诈地叫了起来，似乎在嘲笑奇奇的胆小。“嗷！”奇奇朝乌鸦愤怒地吼了起来，顿时方圆五十米的鸟都被吓得飞了起来。“嗷……”这时奇奇的表情来了个360%大转弯一下变得易常可怜的模样，头微微的抬起可怜巴巴的望着我。“哎，走吧！”

夜幕降临，叔叔阿姨们渐渐离去，我们一家人围坐在餐桌旁享受在新家的第一餐。妈妈说“女儿，这房子和咱们的旧房相比，怎么样呢？”“这还用说，当然是新房好了”爸爸说：“对呀，与原来我们住的低洼区，只要一下雨，屋里屋外就都是泥水，尤其是夏天，蚊虫更是多，房子空间窄小光线暗淡，女儿和我们挤在一间房子里……”奶奶也说：“我们那代人住的土坯房，一下雨就要‘抗洪’，一件像样的家用电器也没有。和你们相比，真是天壤之别呀！”爸爸说：“这都是共产党领导人民过上了好日子。”“是不是将来的日子会更好？”“嗯！”我暗下决心努力学习，将来为建设伟大的祖国贡献自己的一份力。

那时候中国成立不久，放眼望去各家各户都是土坯房，一家子五六人全挤在一起，妈妈说，那时候田是大家的。劳动是最大的经济来源，家里唯一的牛也是靠到处吃野草养的。家里人吃大锅饭，只能勉强填饱肚子。钱并不多只有十来块钱养活一大家子人不容易，上学就更别说了。爸爸告诉我，那时候家里人多，钱都得一点点的省着花，生病了，是没钱去医院的，医药费太贵了。父母虽然心疼孩子，可也要为家里的生计考虑，如果看了病，钱就不够了，全家就得饿肚子。小病扛着，大病就用些土方子来医，上学了，家里人只能供大孩子上，而小孩子只好劳动了。我庆幸自己没有生在那个年代，肚子痛就把我弄得呼天喊地的，哪能受得住那样艰苦的“考验”。

首先请你到我的叔叔家去做客，虽然叔叔家在农村，但是他们的生活比城里人还要好，住着两层小洋楼，门前是一条宽敞的柏油马路，像一条巨龙似的通向远方。走进小院，两边的院池里种着五颜六色的鲜花，花儿们正争先恐后的绽放，把农家小院打扮的格外漂亮。你会沉浸在这农家小院里，完全被这美丽如画的风景所陶醉。你就会不由自主的走进房间，什么电视机，洗衣机，沙发，电脑...应有尽有。叔叔家做饭用的都是沼气，更加节约了。每当秋天来临，农家小院就会堆起一个又一个的金字塔——玉米。现在家乡人民吃好了，住好了，我想人们的腰包也该装满了吧，看我家乡的变化大吧！但是，听爸爸说以前的家乡可不是这个样子的。人们的生活没有现在好，吃的没有现在好，住的是一个个错落不齐的土坯房，家具摆设都是陈旧的家具，没有电脑，也没有沼气，艰苦极了！以前生活和现在相比，那可差十万八千里呢！

几年后的一天中午，x县发生了多年未遇的地震。余震波及十万平方公里。屯子村受余震较为强烈，一些土坯房和窑洞有了裂缝，老刘一家正忙着给孙子过岁岁，喜酒正喝的起劲，桌椅晃动起来，窑洞口向下落尘土，“地震了”嘈杂慌乱中大伙纷纷向外跑，原坐在一起已喝的半醉的狗娃大头蛮子一下子吓醒了，狗娃大声的喊着：“老刘的孙子要抱着！”他三人分别冲进三个窑洞寻找。狗娃冲进正往下掉落尘土的小兰窑洞，从炕上一把抱起熟睡的娃儿，揽在怀里奔出了即将坍陷的窑洞，他已经成为土人，正碰上大头和蛮子硬拉着艳玲姨出来，“老刘—老刘还在里面。”艳玲姨哭喊着。“狗娃，狗娃在哪儿？”老支书顺地摸着挤落的老花镜，嘴里喊着，“救老刘，你们是咱村顶呱呱的，缺一不可。”窑洞抖的厉害了，狗娃将娃儿接给大头，一把拉开张军，猛地冲进已掉土块的窑洞，把老刘推出窑洞的那一瞬间，窑洞口塌陷了。

一个无家可归的孤儿女孩——小花从外村跑到了芍药村，村民们都不想自家的肥水外流。年迈的宝柱爹看不下去，顶着儿子儿媳的压力收留了苦命的小花。小花是个聪明懂事的孩子，爷俩儿相依为命，土坯屋里有了笑声，过门多年不生娃的儿媳香草十分妒忌，想把小花送人。在香草娘的安排下，一次又一次骗走单纯的小花，但最终都没能如愿。宝柱爹忍受不了香草的脸色，带着小花另起了炉灶。从此七岁的小花每天给爷爷做饭，在干活之余，小花还偷偷的学认字。小花非但不记恨叔叔和婶娘对自己的伤灾，还一次次用真诚和稚嫩的心去接近他们。她的宽容和善良撞击着宝柱和香草的良心，终于流下了忏悔的眼泪……宝柱爹和小花被请回了正屋，他们看着桌上丰盛的饭菜，哽咽着难以下咽，小花含泪扑进香草的怀里，叫了生平中的第一声娘……十四年后，爷爷死了，小花回村当了一名教师。

快中午了，我们上了岸来到我的姑妈家。村里青瓦房舍连成一片，昔日摇摇欲坠的茅草土坯房不见了踪影；姑妈家中的摆设也由往日的一张桌子、两个凳子和一个火炕，变得现代化了，彩电、冰箱、新式家具，已远远超过了城市人的水平。姑妈说：“自从白洋淀有了水，这里就一天比一天富足了……”白洋淀得天独厚的自然条件，加上这里人民的艰苦奋斗，换来了白洋淀五业兴旺的今天。

吃完饭，我让姥姥带我去学校。我们在坑坑洼洼的土路上走了5公里才走到地方，我看见了一座几乎就要倾倒了的土坯房，姥姥说那就是学校。我从窗户向里面看，只见十多个学生正在认真学习。他们的桌子和凳子都是土砌的，老师用的黑板是用几根板条钉成的，板条的长短参差不齐，中间还露出大大小小的缝隙。房棚上的芦苇东一根、西一根的悬挂着，黑乎乎的墙上竟然还长着几根绿绿的嫩草。看到这些，我不禁目瞪口呆，这样的房子也能当教室吗？2010年的人用它当牛棚都嫌破。

就从上海说起，以前，浦东那有什么高楼大厦，全是小土坯房。而现在，东方明珠举世瞩目，492米的环球金融中心更是大家的焦点，104层的大厦直冲云霄（地下三层）。以前哪有什么地铁、磁悬浮。现在，4号环线就在家门口，连接1-9（7号建设中）号线，还有341km/h的磁悬浮，从龙阳路直达浦东国际机场。在以前，那有什么动车组。而现在，火车六次提速，火车头从N、K经过T、Z一直到D，速度从80km/h到200km/h，我们的交通多便利。

李大军看到刘母怨气连天，他就走到厨房里，用手杖远远的挑起大小锅盖看了看，发现刘家的大锅已生了锈，空洞洞的，只有小土锅里，煮着几个不成熟的玉米。这时，他环视了一下刘家这破旧不堪的土坯房子，傲慢地说，“你们常常骂我，钻改革开放空子，贩毒发横财。如果我不贩毒，就像你们一样，穷光蛋！如今，有钱就有一切”想到此，于是，进一步威胁说：“超期不还清欠债，按10%月息计算。”

过去的30年，是创造奇迹的30年。30年来经济蓬勃发展，昔日低矮土坯房、草房不复存在，幢幢楼房如雨后春笋拔地而起。液晶电视、品牌电脑、摩托车甚至小轿车，仿佛一夜之间“开”遍城乡。中国经济成就了世界经济史上的神话，数不清的“第一”展现世人面前：第一家上市公司，第一条地铁开通，第一辆磁悬浮列车运行，第一艘航天飞船……中国发展创造无数的奇迹，无数的奇迹见证了中国的艰辛成长。

现在家乡今非昔比了，发生了翻天覆地的变化。以前门口的那坑坑洼洼的小路变成了宽阔笔直的水泥路，道路两旁一幢幢漂亮的房子拔地而起，取代了矮小的土坯房子，家家户户安上了水龙头，房子里还铺上了能照出人影的瓷砖。那条小火车道也消失了。

周末,我到他家里走访。到那儿一看,我鼻子酸了,破旧的土坯房里光线昏暗。父母外出打工,家里只有他和爷爷。“他父母出去多久了?经常回来吗?”我问。老人叹气说:“爹娘走了五年,很少回来。刚开始,他想起来就哭,躺地上打滚儿,谁也哄不住。连哭了几个月,眼泪都流干了……”

在国家推动建设经济适用房后，原来在四川省成都双流县溜洼镇瓦窑村住了一辈子土坯房冯思江爷爷，在六十四岁这年也住进了三室两厅的楼房。幸福对于他来讲就是：“以前我们家住的是草坯房，现在住楼房，家里有冰箱、电视、洗衣机，小区里水电气都通了，我们衣食无忧，收入也比以前有所增加。”

乡村，在我眼中是一个令人羡慕、梦幻美好的地方。那黄昏的炊烟，牧羊归来的小路，夕阳下的土坯房，渐已干涸的小河床，房前茂密的小树林和屋后飘香的油菜花……我热爱乡村，依恋着乡村的气息，也喜欢那绿油油的田地。可那一次下乡完全打破我那梦幻的遐想，给我留下深刻的印象。

近几年来，经过勤劳的人民不屑的努力，祖国发生了翻天覆地的变化，人们的生活水平提高了。以前的路是土方石头路，而先在却是水泥路。以前的房屋是土坯砖瓦房，而现在是钢筋水泥楼。以前人们穿的鞋是草鞋，而现在的鞋是布鞋和皮鞋。以前的门是木门，而现在的门是防盗门和钢铁门……你看以前和现在的区别很大吧！