外国人说到汉字时，总把他和“难学”“神秘”等字眼联系起来。没错，中国的汉字的确是世上最难的文字之一。而我以为，这正是他的魅力所在。因为学习汉字，实际上就是在走近中华民族源远流长的历史，实际上是在触摸两千多年前那跳动的脉搏。通过汉字，我们还有什么不能做到呢？我们可以与那取经路上的师徒四人一起，辗转于惊心动魄的搏击之间，我们可以走近大观园中一幕幕家族兴衰的过程；我们可以体验春秋的烽火，我们可以尝试三国的争斗；我们可以与两晋的风流才子席地而坐，斗酒长啸，我们可以走在唐朝繁华的街道上，微笑颔首。这一切看似不可能的事，汉字都已经帮我们安排得妥妥帖帖了，只等你翻开书本，重拾起扔下的记忆，这不也是汉字的魅力吗？

等阳光照耀大地，我便心安。也许我是一个特容易满足的人，只要能看见每天的阳光，那就是一种希望，一种美丽的幸福。只要能活着，哭着，笑着，吃着，睡着，真真实实地感受生命的流动，这种存在已然是幸福。清晨的第一缕阳光的温暖，带来的是欢喜，生命中又是新的一天，清澈着，透明着，希望着，只想就这样，心静如水，如花般简单随意，不问花期，把每一天的日子过得云淡风轻，寂静欢喜。陌上流年，岁月如梭。生活的苦痛挣扎，生命的脆弱无助，人生的跌宕起伏。终于明白有些路，只能一个人走下去，哭过，笑过，痛过，经历了便懂得了生命的厚重，让心在微笑中坚强。将岁月中的风雨妥帖安放，无论大小；将尘世的沧桑静静地深藏，无论深浅，给自己一片蔚蓝的天空，将日子描绘成一朵花的模样，幽幽开，悠悠落。等到阳光散尽黄昏来，我便离开。

眼前厚厚的一摞试卷时刻提醒着我，捧在手中的同学录时刻提醒着我，同窗好友们眼底下不能掩饰的悲伤时刻提醒着我，当六月时那暖阳照耀在天地间，我们便要分离，各自飞向更加广阔的天空，翻开我们成长路程上的崭新的一页。而我假装不在意，却也无法将自己骗过去，三年的时光，老师同学我们一起走过，太多的回忆在脑海里贮藏，顽劣的少年偶尔偷懒一起抄作业，或是在宁静安详的夜晚坐在床头弃疗疾声，伤心哭泣时在你身边矫情的那句“没事我在这陪你”获得成功时那一声真挚的祝贺……这些仿佛成了定格，被妥帖地藏在旧时光里轻轻上锁，细细回味，在这时我们都已挡不住分别的脚步，可我还有这么多的事情没有做，我还有很多话没对你们说，心底里那一声疼痛的呐喊是我舍不得你们啊，朋友！

那日，路过一座橱窗，被一件领口绣了梅花的软缎旗袍勾住目光。来来回回，斟酌思量。终是要了那份白。顾不得收了暖气的室内的清寒，急急地上身，照花前后镜。似乎，还是那个身材曼妙、玲珑有致的女子。可是，可是，走近细瞧，岁月的风霜如此无情，它偷走了曾经的鲜活与水润，不留一丝余地。衬不起了，衬不起了，我与青春，终究失之交臂。小心地叠放，带着柔软的虔诚和微妙的失意，在心田的一角，小心轻放，妥帖收藏。

这年头，让人醉生梦死的东西太多了，就像是这胡同，曾认为我可能会留恋一辈子，事实却背道而驰。史铁生所爱的北京，是北京人骨子里的真性情，天坛的花草一样，他在狂妄的年纪里，造化弄人的经受着挫败，上帝用这花花草草给予最明媚的安抚与慰藉。总是在写日记的时候想起王菲，这个北京女孩有着的南方小女人般的性情。在事业辉煌时放弃天后的地位追随窦唯住进四合院，披头散发的为其倒痰盂，我，怜爱她。所以雪小禅称她为：云端上的女子。是那样的妥帖。这样落寞的声线，毋庸华服，也是天使。

在乌镇，有太多稍纵即逝的爱情与忧伤。有诗道：“山河岁月空惆怅，今生今世已惘然。”如此店名倒十分妥帖，也许店家老板也是伤心人，你如是想。走过蓝印花布馆，我为你买的一块素色印花头巾，你欢欣裹好，心无芥蒂地笑，不染尘埃，十分美好。乌镇是净土，而你愿做其间一期一会的甜美海棠。然后你去百床馆、三寸金莲馆，一一细赏，认真又郑重，我深知你对旧物珍爱特重，花重金买一双绣着鲤鱼荷花的绣面圆头鞋，穿在脚上，慢慢走过江南路。

在旁人眼里，女人不过是个有些瘦削的老太太，可我只想用“女人”这个含着少女的甜蜜和妇人的成熟的代称。女人爱美，每次见她，总是抹了脂粉搽了口红，似乎想留下青春的最后一点尾巴。女人爱笑，笑起来眼角会轻轻颤颤，不招不摇，温婉而妥帖。煎锅贴时，她总是打扮得一丝不苟，有点“盛装端热油”的味道，远远看去竟像是从《蒹葭》里走出的那位如水女子。

窗外，万家灯火尽显温馨；而窗内，被黑夜包围着陷入幽幽情愫中的我，不想伸手去开灯。夜的黑，正好和阴暗的心情互相对应，成为我此时最依赖的颜色。现在，灯光的璀璨，已经无法温护被晚风吹凉的心境。或许，只有关上心门，把素念妥帖地安放在首饰盒里，才能让薄凉的心回暖。其实，我一直希望能从你的明眸中，得到一丝光明。倘若，临窗而立的我，此时能被你温柔地念起，那么，我愿意，为你站到天明。

记得那是上个星期天的事。那天我放学回到家，忽然发现到桂林出差的妈妈回来了，妈妈见我回来了，连忙转身到衣包里掏什么，咦？什么呢？此时，只见妈妈像变戏法似的掏出两个灯笼似的橘子，我问：“妈，这橘子哪儿来的啊？”“是你外婆给我在车上吃，听她说这橘子很甜，我就没吃，特地流给你吃的！”妈妈的话，说得那般不经意，那般妥帖，此时，我拿着这甜甜的橘子，却难以下咽，因为我咀嚼的正是妈妈对我那深深的爱呀！

现在，哪还有人花如此心思？但水流再急，光阴的河里总会有些东西沉淀下来。我不愿为世俗改容妆，角落里的绣花鞋，即便不穿也要妥帖收藏；大红的漆盒上描着金线牡丹，将浩荡的日月锁上；那些无关风月的词令，用工整的小楷记在花笺上。待寒夜孤灯时，再念与冷月听。用尾指勾着打个结，与这些旧物故梦相约百年，此生不弃，无茶无酒，就饮尽清风明月。 

一直记得你说，从来不会为无谓的人落一字，而我又何尝不是如此呢！能走进自己文字里的人，没有几个，却也是走进心里的人。我的文字里，鲜活着我的一些情感，只有了解我的人才能看透，很少对人说起自己的心事，所以看懂那些文字的人，少之又少。这么久的时间，习惯了委婉地表达，只因不想过多地把自己真实的一面坦露于人前，只因一直想把自己与心一起妥帖地藏好。

我以为外面的人会如我想他们一样地想起我，但最终不过是成了一位看着面熟却叫不出姓名的故人，而他们依旧嬉闹玩笑。我以为外面的人会如我理解他们一样地理解我，但结局是身成了陌路，踽踽独行，而他们仍会成群结队。我退回我一个人的小世界，外面太复杂，我猜不透，看不懂，理解不行。开始我总在寻求，寻一种妥帖的姿势和外界相处，后来终于记得最应好好相处的那个人其实是自己。所以并非逃避而瑟缩在一个人的小世界里，而是要寻一个安静的地方，一种恰当好处的方式与自己相处。

而时令到了深秋，最适宜穿的便是毛呢大衣。一直以来都深爱穿风衣，薄的、厚的、春秋的、寒冬的、刚过膝或长至脚踝的。曾几何时，每每秋季都会添置一件新的风衣。喜欢它沉重的覆在肩上，压实了寒风无法入侵；喜欢它既温暖又不失自我风采的安静与妥帖；喜欢将整个身体裹在厚重的大衣里，仿佛爱人有力的臂膀环绕着我，温暖又幸福。偶尔，会戴上小小的耳机，就那么一个人，着一件厚实或飘逸的风衣，静静地穿越街头巷尾，走过积满落叶的白桦林……

我静静地靠在一棵枫树旁，伸出手，感受着秋天。一阵微风吹来，一片枫叶静静地，如天使般降临在我手上。我小心的捧起，仔细的端详着：瞧！这火红、淡红、和浅绿，配合得多么自然，多么协调！我不禁感大自然的画技真是深不可测！再看，便会发现，这小小的枫叶，竟是用有五个角的叶片和一个细长的叶柄组成的。这些角大小各不同，却配合得非常妥帖，和谐，散发着独特的魅力！大自然真是位设计师！仔细点，便会发现这枫叶的边还带有些锯齿。再看叶脉，是不是很像我们的血管呢？纵横交错，清晰可见，我忍不住摸了摸，刚强和柔美结合在一起，真是一种美妙的感觉。

夜凉如水，冷冷的风从窗户的罅隙里钻了进来，让卷缩在沙发上一动也不爱动的我清醒了许多。友说，就是感觉累，不想说话，静静地躺着就很好。我说季节寒凉，可是我们的心不能凉，即便感冒来袭，那也是对身体的一种免疫保护，就像在温婉的文字里，我们一样可以安放自己的灵魂，让那些城南旧事在文字里妥帖着，安暖着。人生，总会有一些落寞与纠结，那是修行，也是历练。

如果把生命看做是一段修行，我愿在心里种下菩提，然后只沿着心的足迹，哪怕是涉水穿过夜的潮汐，哪怕灵魂清寂成孤单的影子，也要将岁月反复的折起，直至，一场行走从容到无所畏惧。那些尘封的旧事，或许还在灵魂的世界里风生水起，演绎出早已注定的结局，只是，杯中的残茶已然冷却，光阴的信使也已起身离坐，纵使，思绪又万般热烈的游说，也无法再邀我入戏，最后，只幻做是一味故事沉睡在记忆里。当某年，某月，某日，我眼中的山水已是千帆过尽，惟愿，那些落红的香息还能在黎明与黄昏，雨落或风起，被我轻轻的捡拾，又将我妥帖的环绕，那便是岁月沉寂之后最美的诠释。

我曾在各色的文字里穿行，也写过一些华丽堆砌的辞藻，但当光阴的衣角渐渐安静下来，才发现好的文字像棉布般温软舒服、妥帖安详。抑或如包了浆的老器物，沉静细腻，厚重大气，透着岁月的质感和光泽。但现在我却试着推翻自己，好的文字连光泽也不曾有，也不会镀上一层膜，她只是大自然里的一颗水珠，在每个清晨悄然滚过，就可以涤亮一切。不是一个上浆的过程，加的过程，而是一个减的过程，一个清洗的过程。

老舍先生是语言大师，在词语的选用上十分讲究，如：“一个老城，有山有水，全在天底下晒着阳光，暖和安适地睡着，只等春风来把它们唤醒”，“等到快日落的时候，微黄的阳光斜射在山腰上，那点薄雪好像忽然害了羞，微微露出点粉色。”……遣词造句非常精妙。还有关联词的运用也是很妥帖的。如：“天儿越晴，水藻越绿，就凭这些绿的精神，水也不忍得冻上，况且那些长枝的垂柳还要在水里照个影儿呢！”“况且”，进一步申述理由，或者补充、追加新理由；“还”，表示范围的扩大，有所增益或补充。这里“况且……还”连词和副词配合，起关联作用，恰当地组合了要说的意思。

跟我来。你边说边飞奔起来，拉着我穿过人挤人的狭窄走廊，蹬蹬蹬地连上好几楼的台阶，带我来到了学校最高处的天台。你像变魔术一样从身后拿出一大束百合花，白色的镂空包装纸妥帖又完美，和你身上穿的黑色半袖衬衣搭在一起，令人有置身于童话故事中的微醺。你绅士地右手背在身后，左手递给我花，身子微微弯下，说了句：嫁给我吧。我愣在原地，双手紧紧握在一起，脸上是吃惊的表情，继而便成微笑。

我不知道一份遇见，要经过多少年的等待抑或多少次的回眸，褪去浮世的虚无，或许，所有的际遇都只为了一份相知。张爱玲说：于千万人中，于无际涯的时光里，一个人没有早一步，也没有晚一步，恰巧奔赴到你的命运中来，惟有轻道一声：“噢，原来你也在这里”。将一份相识妥帖成安暖，在菲薄的流年，书写高山流水的默契，将一份懂得凝眸成微笑，何尝不是一种无与伦比的美好？

船慢慢驶离码头，河水哗啦啦地顺着船沿向后抛去。看看河碧草青中现代化的建筑一排排往后推移，同学们心情无比兴奋。这时，我和几位同学站到船头，只有清风佛面，顿觉全身轻软，惬意极了。我眺望着一河三岸美丽的富寿公园河岸线。是绵延不绝的翠绿，细叶榕、美人骄、杜鹃……还有很多数不清、不知名的绿化花草。不过我最喜欢的就是那些“碧玉妆成一树高，万条垂下绿丝绦”的垂柳，在江河的轻抚中，揉弄着黄眉绿眼，舒展着轻轻的胳膊，河面还有她们的倒影。在乘船之前，我对河流的认识，都是很飘渺、很虚幻的。我以为河水的颜色只是天蓝色，只有天空的倒影。看到两岸以后，我才发现。河水流淌的颜色还可以是墨绿色的，给人稳重、安定、妥帖的感受，是天蓝加上翠绿的颜色。

基本上，对普通人而言，成名也就代表着高潮的到来，一山更比一山高的人不是没有，那是天才。对资质相对普通的人来说，如果真的要成名，成名晚比成名早要好，你看周华健28岁才唱红，任贤齐31岁才为人所知，都是圈中有名的人精，稳扎稳打直到如今。领略过名利场的根红顶白。没有那么多不切实际的幻想，行起事来就妥帖许多。就算跌下来，也摔得没那么疼。像李安那种真正的人中龙风，有名到这样还那么谦逊，皆因人生的前四十年一直“蹲得很低”。那么多年的人生经历都沉淀下来，最终长成了一棵质地细密的大树，从此风也吹不倒他，雨也吹不倒他，名利也再侵蚀不了他，终成一代大师。

清淡的人生，步履更轻松。不必强求许多东西，把一切都看得淡然，也不必不计较别人如何评断，不用在乎自己会不会一无所有，只专注于自己笃信的方向，并且把这种淡然与坚定渗透到生命当中，变成自己的人生态度与处世方式。心中有阳光，照到哪里都是温暖，眼中有慈悲，落在何处皆是挚爱；对于变化中的一切，全然接受，于欢喜而不执，于恐惧而无忧，于逆境而不拒。如此，则成为自己心灵的主人，不再被这个纷纷扰扰的世界牵着走，也不再被自己生生灭灭的念头迷惑。随缘放下，心安是家。一粥一勺是清淡，健康、温暖、妥帖；一瓢一箪是清淡，随意、自在、安心。奢华也罢，绚丽也罢，生命终究归于平淡，淡到极至。清淡上路，心中的烟尘少了，没有过多的心机，胸怀因此变大了，一切因为放不下、得不到的物质引起的重负变轻了，步履因此轻松，心胸因此豁达。

在我幼小的记忆中，父亲这个称号，用亲切、陌生、畏惧来形容最为妥帖。父亲在距离老家五百多公里的省电台工作，一年只能回家一次，住上十天半月。常常是和我们姊妹几个之间的距离尚未拉近，就又匆匆离开了。因和父亲之间的生疏，在饭桌上的我不敢动用筷子，饭也是吃不饱就撒腿跑了。父亲也许不得而知，我们姊妹几个的幼小时期，从不敢在父亲面前大声说话，时常羡慕别人家的孩子依偎在父亲的胸前撒娇撒欢。所以，我儿时对父亲的印象：“父亲是客”。和父亲之间的生疏，不等于父亲不爱我们。记得，父亲在省城用各色毛线，给我们几个孩子编织花样不一新颖别致的毛线帽子。这在当时的农村，既时髦又奢侈，我们几个洋娃娃似得，招摇又开心，洋洋得意的合不上嘴巴。

很喜欢秋天的野菊，那种水边山间到处都盛开的小花，微风吹过，散放着淡淡的香气，仿佛是朝朝暮暮的想念，在光阴的韵脚里生成，是殷实而妥帖的情分。常常，也会采几支回来，放在通透的玻璃花瓶中以水滋养，而我，或喝茶，或绣花，或研墨煮字，近旁都会有一种清涩的味道萦绕，心越是安静，越能够欣赏到这些花的芬芳。就像，贯穿在指间的光阴，沉淀在光阴中的言语，一切的一切，都是那种水到渠成的美丽。当，过了春天，过了夏天，眼前是秋天，远处还有冬天，而在那四季轮回的筋脉里，其实，真的只是很想有一个人安安静静的看着，稳稳妥妥的念着，或许可以再没有对白，但是总要留下一段凭记来等待。所以说，文字里若是没有相依的人，写出来的东西就会很悲凉，会悲凉到无奈。

妈妈把她温暖的手覆到我冰凉的手背上来，轻声细语：“没关系，人总人失误之时，也不能要求你次次优秀。你现在能认识到自己的错出在何处，就已经很好了。”像丝绸般柔软的话汇一条细细的涓涓溪流从我心头流过，春风化雨，莫名中给我一股力量。热气腾腾的饭菜入喉一阵温热，香喷喷的，妥帖的温暖直达心底，如同阳光，驱散片片阴霾。天晴了，阳光辉映着我的笑脸，照射心底。

母爱又是蓝色的，它宽容、一望无际。母爱像海，总是用一颗包容的心来看待一切；像海，打不到源头，呈现在我们面前的只有那神奇的世界和蔚蓝的海水。要是问海水：“你从哪里来？”它一定也不知其然。所以说，母爱是源源不断的，来得那么自然、妥帖。像下雨的时候，我们没带伞，正想走进雨中，忽然背后有人拍了我一下，猛地转头，看见是妈妈，脸上便不经意地露出幸福而灿烂的笑容，这就是母爱，让人觉得可靠、安全、幸福。

以朱先生占有材料之广，研究之精透，现在人有他一半，大概早就动手洋洋洒洒的诗歌史了；但是朱先生没有，材料的疏证、作家的行年考索，作品笺释……他坚持“从小处入手”，和他的性情笃厚一般，其行文总是平稳妥帖，不矜才使气，无惊世奇谈，但每每从小处见大气象，从波澜不惊中得到精凿不移的真知创见。因此，这是一本“小”书，挥洒的却是真正的大家风范。

我有一个缺点，你就是办事不妥帖。一次我偷偷地玩电脑，本来想玩完之后，再将鼠标、键盘、音响等放回原处，不让妈妈发现。可是我玩完电脑，竟忘了摆好，还高兴的扬长而去，原来，我在网络游戏里和别人PK（战斗）了一顿，大获全胜，捡得了1亿元和许多“宝贝”。老妈回家自然少不了她的“降龙十八掌”，我好同情那位被我“打死”的哥们，挨打的滋味不好受呀~~~~

您常常教育我做事要认真负责。只是我好像没有遗传妈妈你勤劳朴实的品格。我做事总是大大咧咧，马马虎虎。不是把牛奶倒翻，就是自己找不到东西了。妈妈看了直摇头，总是帮我补救过失，就这样我发现自己越来越依赖妈妈。东西找不到叫妈妈，整理过的东西也要妈妈返工重新摆放在妥帖。妈妈，你可知道，这样下去，你越来越忙碌，而我的动手能力也永远不会提高。妈妈，你应当放心让儿子自己去做。也许，刚开始会做不好，但是熟能生巧我一定会作好的。这样，你不仅能少操心还能让我真正成长起来。

生活中，我们也常常会读错或写错一些字，如鬼鬼祟祟的“祟”字，有时会写作或读作“崇”字；把迁徙的“徙”字写作或读作“徒”字。为什么容易写错别字呢，问题到底出在哪里？就是形近字和声近字混淆了。我也没有逃过错字的手掌心，我把妥帖的“帖”字写成了“贴”了，老师总说我：“你这个字怎么老是错呀

依稀梦中，远古先人吟唱着古老的歌谣在田间河边勤劳地耕种。从《诗经》中一路走来，我听到无数黄皮肤黑眼睛的中国人吟诵着不朽的诗篇，抑扬顿挫、断金切玉，每个字都那么妥帖，那语言仿佛活了过来，如梦谣般轻轻吟唱着中华民族的风骨和气度。

在此后的日子里，多少大大小小的困难落到我的肩上，但我不再是那个怯生生的女孩了，自信竟成了我的本钱。曾有一个好朋友问我：“小琳，为什么事情到了你手中总能完成得妥妥帖帖呢？”“秘诀就是――自信！”这是爸爸在我心中播下的种子，开出的花朵。当“相信自己”这话再次回响在我的耳际，我便能自信地大步向前……

[评]本文为话题作文“感动”而作的，最大的特色是富有文采。孔子说：“言而无文，行而不远。”本文开头结尾均采用排比句式，贴切有力；结构清晰明了；引用名言恰当妥帖。清新亮丽的语言结合因自然而感动因母爱而感动的立意，让人感动。(周志腾)

他正说着，忽然又想起一件事：他在一只匣子里放着一颗父亲留下来的美丽的大钻石。他请来一个技艺精湛的宝石匠，要他把钻石琢磨、雕刻成世界上最美丽的鸡头。不多久，钻石鸡头被妥妥帖帖地安在银皮鸡身上了，没等他施展魔术，不幸的母鸡就活了，重新站了起来!