记得每一次去小姨家玩，都是坐火车。但对铁路是怎样建成的却一无所知，我对铁路的修建有一定的好奇心，于是每次去小姨家，都要爸爸带我去看看铁路，来到铁路边，由于现代化的铁路是全封闭的，我只能隔着防护网看铁路，铁路是有高高的路基，长长的铁轨，厚重的枕木，以及很多很多的石头组成的。当然，这是爸爸给我讲解的，我听了格外高兴，便随便捡起一块石头丢进了草丛中，可爸爸却严肃的看着我，让我把丢掉的石头放回原处……过了一会，我看到一个工人叔叔背着工作袋，手里拿着小铁锤，边走边敲铁轨，我问爸爸工人叔叔敲铁轨干什么？爸爸告诉我，工人叔叔是在检查和维修铁路，他们每天都要不辞辛苦的维护铁路，保证火车的安全运行。爸爸还告诉了我铁路是国家经济的大动脉，在国家的建设中有着重要的作用，我们的衣食住行更是离不开铁路的，铁路与我们的生活息息相关，小到一颗石头及一颗铁轨螺丝，大到每条铁轨每块枕木。

吃过午饭，我和小伙伴们约好在楼下小区集合，去铁轨玩儿。我们从小区出发，走到菜市场，里面有个分岔路，我们走第二条路，走了一会，我们上了个斜坡，翻过一个栏杆，就到了铁轨，我们沿着铁轨走，走了一段路，我们到了火车洞，我说：“我们歇会儿吧，反正洞里还有一个洞，火车来了我们到洞中洞里躲躲，而且洞里也比较凉快。你们说呢？”小张回答：“也对，就歇歇吧。”其他小伙伴们也一致同意。我们歇了一会儿，“呜呜呜”火车来了，我们赶紧到洞中洞里躲着，五个人刚好躲得下。一阵笛声过后，火车过去了，在火车经过时，我和小伙伴们心里忐忑不安，担心这个，担心那个，但什么都没发生。我们继续沿着铁轨走，我们热得不得了，我边走边想：马上要到出口了，不能歇，坚持住。出了出口，我们在旁边的小卖部，买了几个小面包，还买了几瓶水，就狼吞虎咽的吃起来了。吃饱喝足，我们继续前进，半小时过后，我们到家了，到家后我们还在一起玩，只不过是在电脑上一起玩儿。

最惊险的要数“空中骑车”了，这车子不在地上行走，而是走在空中的铁轨上，铁轨离地面有三米多高。车子可以坐两个人，一边一个，有点像扁担的构造。我和爸爸骑上车去一起用力，踩得飞快。车子摇摇晃晃，心里很害怕，我真希望快点下来。你想：两个人在三米多高的空中踩车，能不紧张吗？我一往下看，就发晕，生怕摔下来。踩快时，又怕冲出轨道，踩慢呢，又觉得这段路太长了，真希望快点结束这“艰难的旅程”。因为我坐在右边，拐弯总是有些倾斜向右，真是太紧张了。玩这车真是太刺激了，既让人高兴又让人担心。起初我和爸爸还担心我们的车会跟他人的车“亲吻”呢！就在这时前面的两辆车“追尾”了。可没想到，两车安然无恙，只是前面那辆车跑得更快了。原来每辆车前面都装有一个弹跳器，车“追尾”时不但没摔倒伤人，反而助前面车子的 “一臂之力”。我和爸爸也决定试一试，真是不试不知道，一试吓一跳。后面的车猛地一撞，我们的车剧烈震动，虽说加快了，但让我俩的心跳出胸口了，害得我们差点翻车，真令我心惊胆寒……

狂风依旧，偶独行于铁轨间，朝着家的方向徐行，任杂尘迷乱双眼，任发丝在风中凌乱，任衣衫飘飘。又一阵风过，铁轨上沉积了厚厚的灰尘，如同经年的古物，芸藏着旧年的意蕴，保留着古时的风光，忽一阵风过，积尘骤起，消散，铁轨又焕然一新，带着时代的气息在此等候。沉思间，火车笛声响起，闻声出轨，静立轨旁草间，看火车从远处而来，瞬在眼前经过，只听车过轨的声响沉浑顿挫，铁轨在火车的碾压下似起似伏，上下晃动，形如弹簧一般。顷刻间，车已在眼前过，渐行渐远，碾压声在耳边回荡，如远处的钟声似近又远，顷刻飘向了天边，闻不见。此刻侧耳附轨，铁轨仍在震颤，声音沉浑久远，渐渐变轻变低，不见。沿轨踱步，想入非非。

书中吸引我的还有平民英雄——李学生的事迹。当时，一列由杭州开往温州的火车呼啸而来。他停下脚步等待，无意中发现两个年幼的孩子正站在铁轨中央，他们被疾驰而来的火车吓得怔住了，眼看着火车逼进，却半天挪不动脚。就在这千钧一发的紧急关头，李学生奋不顾身地冲上铁轨，用右手抓住小男孩，将他甩出铁轨。正当他试图返身去抓小女孩时，已经处于急刹状态的火车依然尖叫着冲过来，无情地将他与小女孩撞倒……男孩得救了，李学生却献出了自己年轻的生命。在悼念李学生的文章里，有人这样写道：“那铁轨就是李学生人生的一道坎，他在坎前舍身一跃，时光和生命都在那一刻凝固，那一刻，因为他的英勇而变得悲壮、凄美。”

带着几分惆怅闲庭踱步，雪花依旧漫漫，见此景，真想吟诗一首:桃花盛开雪满天，孤人仙游庭院前。不知愁绪从何来?愿被飞雪冻九天。诗罢，心情畅然。不觉夜入，雪花朦胧，路灯赢弱，偶独行于铁轨间，望着被冻得发抖的城市，不禁打了一个哆嗦。偶也经不起这骤变的天气，抵不住这意外的寒冷。铁轨蜿蜒，如两条无限延伸的平行线，直冲远处的天边，似乎不破九天不罢休。虽然天气骤变，但绝不像冬天那样寒冷，所以，雪落即化，低头看轨，铁轨上已锈迹斑斑，如同经历岁月沧桑的老人，无一丝华颜。忽一列火车驶来，在飞雪下，火车似乎没了生气，毫无气势从远处而来，顷刻从眼前驶过。此时铁轨被火车擦亮了，发出闪闪亮光。

真是一场大雨，乌云遮天蔽日，整个天空都是灰蒙蒙的一片。小城的火车站里只有稀疏的客流，破旧的站台上十分的冷清。虽说才九月中旬，但人们都穿上一件薄衫以挡从西西伯利亚吹来的寒风。我无心关切这些，厚厚的钢化玻璃阻隔了车厢内车厢外。我相信，外面，滂沱的大雨打在铁轨的声音一定震耳欲聋，但仍不及看着亲友挥手向你告别时那来自心海里万钧雷霆发出的轰鸣。“呜~~呜~~”长长的汽笛声响起，仿佛是一场仪式，一条铁轨将会载着迷茫的人啊去一个陌生的地方，一个沥青与混凝土包裹着的地方，一个再也无法让我扎下根的地方。一条三千公里长的铁轨啊！就会在苍茫的大地上，尖啸着前进。那股寒厉的秋风被雨水浸透，刮起了躺在月台上的旧报纸和宣传单，脆弱的如同一片随时粉碎的枯叶，愈飞愈高、愈飞愈高。我看得见亲友们的笑脸，挥动的手臂，眼角那混着雨水的泪。

火车站挤满了人，中间有一对父母抱着不到三岁的孩子往火车站出口跑。报警声拉响了，敌军的飞机正往上海火车站飞来，放导弹到铁轨上面。顿时，火车站的铁轨冒起火花，铁轨倒塌。火越来越旺，炸死了许多居民，人们四处逃散，只见警报声越来越大，敌军飞机连续发了三十多个导弹，把火车站炸垮了。有的居民跑向武汉，有的居民跑向南京，有的居民跑向北京，还有的居民跑向重庆父母抱着不到三岁的小孩，眼看就要跑到火车站出口了，只见敌军飞机放了一个导弹下来，落在父母的脚下面，父亲和母亲把自己的孩子甩了出去，导弹落在了父母的身上，父亲和母亲的鲜血喷在了小孩的身上。小孩的在一旁大声的哭喊到：“爸爸、妈妈、爸爸、妈妈

正走在去商店这段路上时，发现邻居张爷爷的坐在铁轨上，一脸的苦恼！我问他发生了什么事，他把事情的经过告诉了我们。原来是这样的：这天他推着车过铁道去买菜，可他一不小心被滑倒，脚卡在铁轨上了，人差点儿也掉到沟里去，幸好他抓住路边的铁轨这才没掉下去。但是车却滑到沟里，有两米深呢，这可把他急得满头大汗。他也试着探下身去拉车子，可是没有成功。看他愁眉苦脸，眉毛紧锁的样子，肯定很着急。李天意一边扶起张爷爷，一边对他说：“我来帮你忙吧，您别着急！”说完李天意与我一起想办法，我想到了一个办法，是用绳子把车子拉上来，虽然有点危险，可临时也没有其他办法，也只好这样做了。当务之急是找到一根又粗又长的绳子，如果细了就容易断。说干就干，可这样的绳子哪里有呢？我们又陷入沉思。“有了，有了！”李天意说。我好奇地问：“哪有呢？”

我们村一个老人去另一个村捡破烂。在那个村的左边，是一条铁轨，此时铁轨上火车正从一个方向徐徐开来。那个老人年老眼花，正拄着拐杖慢慢经过铁路。那个老人是个老婆婆，衣服朴素，年过七十，此时年轻人已经穿过铁路，早已走远，只有她步履蹒跚，走到铁路中央。此时火车像平常一样鸣起汽笛，老人家，听到了，动作也慢，还没等她反应过来，火车没看见一样冲过来，把老人撞得魂飞魄散，一个拐杖撞得无影无踪。身体碎成了尸体，尸体碎成了几块，司机这才意识到撞了人，出了大祸，然后货车急刹车般停下，出于对她的内疚，他把尸体拖到一个隐蔽的地方，便逃匿了。这一幕像电影镜头般一闪而过，使所有人震惊。陆陆续续有人经过，看到了尸体，大家交口相传，这件事很快传播，尸体的家属很快来认领老人。这件事真实的难以让人置信。

车站中，汽笛伊鸣，鸣着大世代的观感。纵身荡入历史涟漪，呷饮一口铁轨后的汗青味儿，啜饮漫在掩映字里行间的史实。我随着车站的轨迹，溯到了杜甫的茅草 屋。赫然一句磅礡而铿锵的悯人宣誓入耳：“安得广厦千万间，大庇天下寒士俱欢颜。”杜子美的心灵，不受世俗濡染，亦不被玷污，因此谱出了茅屋为秋风所破，又见“车辚辚，马萧萧，行人弓箭各在腰。”的耶孃妻子牵衣顿足揽道哭，发出了震古、通今的巨吼，吟诵兵荒之泪、马乱之泣。这是车站轨迹的溯源，带着我怀古，带着我，和杜甫交织于地平线上。或者不必如此感伤，沿着铁道的小叉口，与李白共游，飞羽觞、抒雅怀，浅呷品茗醉月亦有佳兴。齐秉烛夜游，手擎一柱希望，由车轨的那端摇曳光芒，到车站的这头熠熠生辉！列车误点，我沉静，思绪错综。

十一黄金周，我在长沙玩了5天，回来时在火车上，不知道为什么一直盯着铁轨．哈！铁轨真好玩，由于火车速度过快，看着火车旁的另一道铁轨，好像它不在动．一到站，它就会分成很多的铁轨，好像看动画片一样，一下分开一下合拢，我真恨不得把它拍下来，让大家都看到这有趣的铁轨．

看着窗外的铁轨，我想铁轨是无比伟大的，能够承受如此巨大的重量，而且火车没有超载一说，所以铁轨随时可能会面临更大的重量来对它发起挑战，而它一定是做好了准备的，不管火车以及火车上的重量到底有多重，它都会选择承受，永远地沉默，永远都不会逃避，这是铁轨的哲学。

一群孩子正在两条铁轨上玩耍，其中一条还在使用，另一条铁轨已经废弃。只有一个小孩在废弃的铁路上玩，其余的小孩都在正在使用的铁轨上玩耍。火车来了，如果你是扳道工，你是让火车开过废弃的铁轨，以便救下更多的小孩，还是让火车沿着正常的轨道行驶？

一天去上网时又遇见了那个网友，我刚要对他说“两条平行线不会相交的”时，他很兴奋的发过来一段话“你的坚持是对的，两条平行线是有交汇的一天的，铁轨就是一个例子。当火车要从这段铁轨行驶到另一段铁轨时，四条铁轨就相交在一起了，这，不就是两条平行线相交了吗？”我发给了他一个苦笑，就下线了。

徒步走着，竟又走到铁轨上。我想，铁轨是我的向心力。雨中的铁轨那般静谧，摇曳着清冽的气息，我贪婪地吮吸着，害怕下一刻就会失去。叶子湿漉漉的，耷拉着脑袋。恍然，叶子黄了，什么时候的事呢？我来不及在意。风一吹，我知道，秋来了。那是沁入脾骨的清冽，却不觉得冷，是一种凉，神清气爽的凉，云淡风轻的凉。

田野的尽头有一段废弃的铁轨，阳光下泛泛地显出些许沉重的气息。我常独自走在铁轨上，依旧光着脚丫。太阳将铁轨烤得暖暖的，踩上去软软的，柔柔的。我总是会散下自己的长发，让每一根发丝感知春天的温度，懂得田野的柔情，然后张开自己的手臂，面朝暖阳，一直一直地走下去。微风轻摇我的裙摆，一下，一下。

我喜欢一张图片很多年了，一条延伸到远方的铁轨，一对恋人踮着脚，拉着手，在窄窄的铁轨上行走。阳光很好，也很温暖。铁轨旁的石子路上开满了蒲公英……它们颜色韵黄，味道清淡，扎在潮湿的泥土里，没有再被风吹散，而是开始不停摇曳。

而我，始终呆呆地看着这条铁轨，铁轨上附着的野花野草是那样赏心悦目，黄昏染红了半边天空，这灯枯油尽似的光芒照射，如墨般泼洒下来，铁轨上，花草上，两边的树上，远处的房屋上，我的身上……如画卷般美得令人头晕目眩，而我，意外地与此景相融。

印度的甘地有一次乘火车，他的一只鞋子掉到了铁轨旁，此时火车已经开动，鞋子无法再捡回来。于是甘地急忙把穿在脚上的另一只鞋子也脱下来扔到第一只的旁边。一位乘客不解地问甘地为什么这样做，甘地笑着说：“这样一来，看到铁轨旁的鞋子的穷人就能得到一双鞋子。”

自从我第一次坐了火车，我就渐渐地喜欢上了这一“钢铁大家伙”，因为它们总是喜欢排成长长的“队伍”在铁轨上飞驰而过，像极了一条钢铁长龙，而且车轮驶过铁轨的缝隙，不断发出有节奏的“哐哐”的声音，像极了打击乐器跳动发出的音符。于是我更加喜欢上火车了。我买了许多关于火车的书，更加全方位地去了解和关注火车。我还知道了，中国在经济发展的同时，我们国家的铁路桥梁、机车技术也在同步发展。从我们国家最初的没有火车，到有着巨大身躯的蒸汽机车，再到小巧灵活的内燃机车、电力机车，再到智能化、高速度的动车组，中国的铁路事业确实迈出了飞跃的步伐，铁路运输业也逐渐挑起了中国未来经济发展的重梁。但是，在这些成就的背后，也因为一些技术上的不完善，从而引发出了一些可怕的事故。比如，温州的动车事故，广汉市的石亭江铁路桥垮塌事故。由此，我发现我们国家的铁路事业与一些发达国家相比较在技术上仍然有一定的差距，而这一些差距则是需要通过我们这一代小朋友的不断努力来缩短和弥补的。因此，我想要发明出各种性能更优良的火车，来弥补现在火车技术上的不足之处。

在我的语文书上有着一张黑白的老照片，它记录着日本侵华的滔天罪行。1937年2月28日下午1点左右，日军已经入侵上海，一位父亲手拿行李，带着妻子和两岁的儿子急匆匆地向唯一能逃向外界的上海火车南站跑去。他们要逃离这个充满着恐慌的上海，等待自己的是一片美好的未来。到了那里，他们焦急地站在站台上，等待着火车的到来。随着“呜--呜--”几声响，火车进站了。此时正是2点。谁也没有想到，日本军已经悄悄地盯上了他们，一场噩梦即将到来。忽然，天边出现了几个黑点，越来越近，几架日本战斗机像猛虎一样朝人们俯冲过来。不知是谁喊了一声：“日军来了，快跑呀！”站台上的人流突然向四周奔散而去，人们的眼中充满了惊慌，尖叫声、嘶喊声混成了一片，日军开始了第一次空袭，肆无忌惮地向手无寸铁的人群投着炸弹。小孩的父亲急忙带着妻儿，向站台外边跑去，可混乱的人群把他们冲散了，父亲顿时没了影踪。第一次轰炸结束了，这时的火车南站被日军毁得面目全非，房屋倒塌，铁轨扭曲，桥梁断裂，地上横七竖八的躺着许多死尸，令人毛骨悚然。

我勉强地坐上这个位，第一时间就在腰上系上安全带，只听见“啪”的一声，搭紧了，但还是怕自己没搭好，所以再拆开，再搭紧！最后拉下蓝色的保护装置并扣稳了，如果把过山车路线看成一个简单平面图的话，相当一个M型字母，先上再下，又上又下，但中间也有其他环节。终于，过山车终于颤动了。它缓缓地驶向那锋芒逼人的虎口——轨道最高点，再以全速迸流而下，似乎要后发制人，再给人致命一击！我的心跳跟火车在铁轨上滚动的“隆隆隆隆”的节奏一样。眼看自己已经慢慢接近虎口，却不敢挣扎，掉了可怎么办？想到这，不禁想往下面看看。不看还好，看了真叫我领会了32层楼的高度！可能自己已经紧张得两眼昏花，不敢相信，地上的人已经小得已经消失了，根本不存在说像什么芝麻大小，完全没有！不知道自己是不是有恐高，脚底下似乎有千万条毛毛虫在蠕动，麻麻的，何况双腿是垂着的，没东西垫着，那滋味可真叫人揪心，一点安全感都没有。如果从32层楼高的地方跳下去，还用说？当场砸碎骨头，折断脖子，一命呜呼！不知道当时自己哪来的想象力，但想到这，就感觉自己仿佛不是在玩乐，而是玩命！

拿好了通行证，我们就走出售票厅，右转步行十米左右，来到了宽敞洁净的候车大厅。进入候车大厅，首先映入我眼帘的是一块大大的电子显示屏，上面显示着车次、终点站、开车时间等。坐在候车厅里，看着一趟趟列出呼啸而过，抑或是停了又走，我的心等得痒痒的，不断朝铁轨延伸的远方张望。当显示屏上湖州开往宁波东方向车次的颜色终于变成了红色时，我不由得一阵兴奋，拉着妈妈的手，拖着行李箱，把票轻轻地递给了检票员。确定是3号站台后，我和妈妈就飞快得往里面走了。一条条的轨道并列排着队，安静得等待着列车的到来，并将它送向远方。我和妈妈先坐电梯上到二层通道，然后下楼梯到3号站台。我和妈妈很快就找到了我们的5号车厢的站点。差不多过了5分钟，一辆车头上写有“和谐号”字样的列车慢慢地停靠在了我们面前。我注视着她修长的身体，车身的三分之一是白色的，中间是黑色透明的窗户，下面的三分之一以白色为底，配以蓝色的条文，整个铁车看上去，让人有“”宁静致远”的感觉，对远方充满了期待。

今年大年初一，一位记者到被称为“180”的小点号采访，那里住着小赵和小张两个士兵。小赵是一位来自江苏的已有3年兵龄的老兵，他说，他每天要去巡线一趟，每趟来回走20公里，当兵三年，相当于步行回老家一趟。新兵小张是四川中江黄继光家乡的人，他到点号的第二次巡线就遇上被称作“黑风”的沙暴，天地间黑压压一片，沙石劈头盖脸往身上砸，他说他抱紧铁轨整整一小时不敢动弹，差点没被埋在沙包里。说话间，小赵的姐姐从老家打来了电话，姐姐问：“你那里过年热闹吗？”小赵说：“热闹得很，有3个人呢，还有一条大黄狗”。“你那里冷吗？”，“不冷，暖和得很，才零下20度”。“你都3年没有回家了，爸妈以为你今年能回来过年，特意杀了猪，还几次到路口去守公交车。”这时，小赵的喉头滚了好几下，愣了半天，终于没能“幽默”出来。当记者告辞时，他俩紧紧地握住记者的手，久久不想松开，眼睛里突然溢出泪光，那眼神似乎在不加掩饰的恳求着：再留一会儿吧，哪怕是一分钟！

我总是在想，我的记忆是不是活在长街的那头，而我的年轮死在长街的这头，你是不是一直这样，安静的凝望那些日升月沉无家可归的忧伤？时光埋没了树的诗意，多情的廉耻继续生长，我目送青春的末日，那沉甸甸灰蒙蒙的末日，诀别了茂盛多时的节奏，它们曾经暧昧，它们几时暧昧？谁在放肆弹奏着烦躁的喘息，抑扬里渐忘了色彩，迟暮的年华，声色的特写，回归十三岁纯白的枝头含苞。背影里残留铁轨仓皇的喘息，我，你，相逢中提炼无声无息的视线，道路延伸向平静的生命，纠结出疲倦的痕迹，一念之隔，让沉没在缝隙里大鸣大放，脆弱为世界留下轨迹，反复反复着班驳的呼唤，你不问季节的困惑，是渺的绿色在点题。我只想阅读反差的刻意，在梦被格子筛为当道的孤立时，只有你在想，只有你可以想，天是黄玉，地为黑衣。 　

我8岁时搬的家。新家里铁路很近，而且还有一条小路直通上铁路，所以那几年，我们经常在晚饭后去铁路散步。那时的铁路上有比较多的人来往。有伸开双手摇摇晃晃地行走在一条铁轨上的小孩，有手握蒲扇的老夫妻，有像我们这样甜蜜地一家三口，还有拉着单车匆匆而行的人――那时永和大桥还没有建，所以，邕江铁桥便是这附近过江的便捷通道。我们总是沿着铁桥往南走，一直走到雅里坡，告别铁桥后再沿着江北大道走，然后走过一小段北大路再绕回家，走到北大路时，天早已黑了，路两边的夜市也开始了。记的路口有家酒楼的霓虹灯特别迷人。我们之所以不往北走，是因为北边通向火车站，而我家里我车站不算太远，所以北边是什么风景呢？我一直不知道。

轻轨跟一般的铁轨不同，它不是铺在地上，而是铺在空中，至少有一层楼高吧。因而坐在列车上，举目远眺窗外，那视野是格外的空旷辽阔。远处的云，近处的山，鳞次栉比的房屋，高耸入云的烟囱，碧绿的农田，嫩绿的小草，尽收眼底。你看，那绿油油的农田里有几个勤劳的农民带着忠实的耕牛劳作着，那样的劳动，有价值，有意义，极目望去，那满是即将收获的喜悦。渐渐的，一阵风吹起来了，农田泛起了一阵涟漪，好像一片绿色的海样；近看，树枝横七竖八，野草胡乱地长着，小花也零星地撒着。瞬间，我与它们擦肩而过。是那么的迅速，如飞箭，如闪电。面对一闪而过的杂杂乱乱的野草，树枝，我又发现了美，杂有杂的顺序，乱有乱的章法，层层叠叠，左右交叉，仿佛构成了一副名家的佳作，这里一笔粗旷，那里一笔淡雅，还有轻轻点上去的小花。一刹，它又过去了，心里忽的一乐。

一天，车轮质问方向盘：“你问什么总是要束缚我的自由？”，方向盘回答：“要想随心所欲，必定会走到邪路上去。”谁都想要自由，可是，若车轮自由了，后果将会和火车离开了铁轨一样，虽然享受了短暂的自由，却让自己付出惨痛的代价。这也如白白的斑马线一样，虽然束缚着你，可是，它却能保证你的安全，如果你“自由地”走到车行线上，是没了束缚，可是，这时飞驶过来一辆大卡车怎么办？你虽然得到了自由，但是，你的生命、安全就没了保证。假如，你是一株小草，纯粹为了自己的快乐、自由，让自己歪着长，在生命开始的时候，若没了铁丝束缚你，没有人为的把你端端正正的栽在树坑里，你将在年纪轻轻的时候就被砍伐（淘汰），到那时，你大喊，你悔过，也无济于事了。人又何尝不是一样？

远处驶来的火车托载着巨大的身躯缓慢前进，火车上载着很多很多远行者的梦想，不知疲倦地奔向远方，没有终点站，只有来来回回奔波不停的循环，起始反复。沿途走下去的，是一路的风景。很多年轻的心跳动在车厢里，那年轻而充满激情的明亮的眸子迸射出青春的光芒，和车窗外缓慢前进的风景一样迷人。沿着铁轨奔跑的还有很多没来得及赶上火车的人儿，赤着双脚，包裹也被丢下。他们挥舞着双手，气喘吁吁，精疲力竭的追赶，却没有赶上，最后累倒在轨道旁，睁大了双眼，无助而绝望的注视着那远去的巨大身影，逐步没入浅浅的斜阳里。空荡荡的天地间，只剩下了他们茫然的双眼还在矢志不渝的凝视着远方。

在家乡的东方是象鼻山、狮子山、尖山。山上蕴藏着许多的铁矿石，据《矿志》记载，把山上所有的铁矿石开采下来，炼成铁，再铺成铁轨，可以绕地球赤道一圈之多。它们已有一千七百八十三年的开采史了。当年，张之洞把它做为汉阳炼铁厂的原料基地，新中国成立后，它变成了武钢人赖以生存的“粮仓”。如今山上的矿石越来越少，最后形成了亚洲第一大天坑，远看，天坑像多层蛋糕，又像一层层的梯田。近看，三十七级采矿台阶似年轮般环绕在腰间，吸引了许多中外游客前来观光。

照片的上方有着一座只剩下铁板的人行天桥，天桥上的铁板摇摇欲坠；天桥下的站台已经变成了几堆废墟；站台前的景象更是让人惨不忍睹：在铁轨上覆盖着一堆堆沉重的瓦片，瓦片下躺着几个人、几十个人、几百个人的尸体。这些已死了的人还有很多事情没做呢。他们还没把可爱的孩子抚养长大；没报答生养自己的父母；没跟疼爱自己的爷爷奶奶说声辛苦了；没跟自己的好朋友说声再见……

那是1966年的10月10日凌晨，蔡永祥守卫在钱塘江大桥上。2时34分，由南昌开往北京的列车飞驰而来。突然，蔡永祥发现在距离他40米的铁轨上，横着一根大木桩。如果不排除这个险情，桥毁车翻、人员伤亡的惨祸就将发生。司机虽然采取了紧急制动，但列车由于惯性任然轰隆隆的向前驶去。在雪亮的车灯下，司机看见一位年轻的解放军战士不顾自身的安危，奋力冲向那块大木桩，在即将奔来的列车前将木桩拼命地掀出了轨道……乘客，司机，列车，轨道，以及被蔡永祥视为生命的钱塘江大桥安然无恙。但年仅十八岁地蔡永祥却献出了宝贵的生命……

九年前，妈妈带自己去坐地铁，自己抛米老鼠娃娃玩时，一不小心将娃娃抛到了站台下，也就是铁轨上，然后自己哭着闹着央求妈妈下去捡。妈妈见此情形，全然不顾站长的劝阻，跳下去捡娃娃。当妈妈将娃娃递给自己时，地铁即将进站，由于站台太高，妈妈爬不上来，站长连忙跑上去帮忙拉。好不容易将妈妈拉上来，地铁刚好进站了，没过警戒线的妈妈在感觉要被吸进去的瞬间，竭尽全力地推了一把站长和傻愣在那的自己......

周围四面环山，绿树如茵，天地仿佛融为一体。在我面前的是著名的京张铁路，黑色铁轨“人”字形线路，凝结了中国人民多少智慧，多少血汗哪！站在詹天佑爷爷的铜像前，他那宽大的前额仿佛装满智慧。突然一列火车呼啸而过，带来了时间隆隆的回声。在那饱受凌辱的年代，杰出的爱国工程师——詹天佑临危受命，带领工程人员在悬崖峭壁上修筑起京张铁路。詹天佑捍卫了祖国的尊严，那一颗拳拳赤子这心，怎能不令人肃然起敬呢？

这时，老人一手扶住铁栏，一手拄着膝盖，弓腰站起身来，朝东望了望，拉着我的衣袖说：“往这边站，来车了。”天边扬起了一缕白烟，一列货车披着霞光轰隆隆开过来了，这时，老人又举起了握着棉纱的手，不停的挥动着，不停的点头微笑。那深情的目光，仿佛在为踏上征途的儿子送行，他是多么爱他的铁轨，爱他的列车啊！

我背着一只箩筐，赤着脚，走在被太阳烘烤得微热的土地上，而我的身后，是一条用枕木铺建而成的蜿蜒的铁轨，闪烁着五颜六色的光芒，一辆火车轻吐着烟雾，身披落日的余晖，沿着它缓缓前进，在天空中撒出了缭绕云烟，在大地上留下了一条同样蜿蜒的轨迹。而我，正在寻找更多瑰丽的枕木，铺设自己日后的人生。

这是一张黑白照片，是在1937年8月28日下午四点，日军轰炸上海火车站的相片。一个穿着破烂衣服的婴儿坐在铁轨的废墟上哭泣，他的父母死于刚才的轰炸，他的名字叫小军。在这次轰炸中，1800人只有300人活了下来。我每次看到这张照片，都禁不住落泪。

要知道，如果我们是一列懵懂的火车，那么爸爸妈妈就是我们身底下两条并肩的铁轨，他们以仰卧的姿态，匍匐于蓝天之下，大地之上，托举起我们的身体，为我们舒展开前进的道路，送我们到达幸福的未来。渐渐地，当我们被这样的轨道不断推送，产生了一定的速度时，有一天也可以脱离轨道自己飞。

她没有时间思考，用离弦的箭或是呼啸的风都无法形容她那一刻的迅捷，她冲向了火车下正处于生死存亡关头的女儿。她闪电一样冲向启动的火车，往前奔的力量是如此之大，以至于她根本无法将女儿从铁轨上拔出来，而是一把拽起女儿的小小身体，两个人都直接冲到了火车车厢底下。