跟着队伍走，我们经过清水塘来到了中央湘区委员会旧址，也是毛泽东、杨开慧的故居。这套房子是在1921年秋季建成是一套两进三开房。本是陶树青的房子，但是1922年易礼容以每月7块大洋租下作为中共湘区委员会，让毛泽东、杨开慧住在里面，便于联络。一进堂屋，面前有一张大照片贴在墙壁上，是毛泽东1924年的照片，相片中的主席脸上没有痣，长得像个姑娘，我差点以为是杨开慧了呢！幸亏讲解员阿姨解释道：“毛主席的长相有个说法叫‘男身女相’。”我这才恍然大悟。讲解员阿姨还说“现在这张相片上没有痣，痣是在1935年长上去的，于是人们就又有了一个说法，说毛主席是‘中年得志’”照片下面还有一个专门祭神的八仙桌。堂屋左边的卧室是湘区委员工作室，刘少奇、李立三、李维汉曾今都在这睡过。右边是毛泽东、杨开慧的卧室，至今还有毛泽东用过的毛笔、油灯和纸。堂屋里面是餐厅，旁边有一个架子是用来放脸盆的。右边一间是中共湘区委员会秘密会谈房间，再往前走就是就是茅房与厨房了。

通城县城位于锡山脚下，隽水、秀水河汇合处之内侧，城墙高一丈五、上宽六尺可走马车、是用长三尺、高一尺的条石与大青砖砌成，牢固得象一个堡垒。由于地处复杂，兵荒马乱，土匪出没无常，打家劫舍，于1575年开始修筑城墙，经过几任知县的扩建修葺，到今天已是坚不可摧。城内一条主街宽五丈、南北走向，出南门过秀水河，北出隽水河。主街中段向东二十多丈路，有一座关帝庙，建于1832年秋、占地一亩，在周围低矮的平房中间，大有鹤立鸡群之势。大门对联“扬鞭慷慨莅中原妖氛除时寰宇靖握刀忠精拯苍天百姓此刻无啼痕”大揩字龙飞凤舞，出自哪位高手、无从考究。但油柒大多己经剥落，部分字迹已经难以辩认。正堂安放一座身着战袍、手握大刀的红面关公泥塑像，但已布满蜘蛛网，关公爷安祥的脸上一边红一边黑，不知是悲还是怒，手握的只是一根木棒。堂屋里的雕梁画栋、已经非常陈旧粘满灰尘。但仍可看出昔日的辉煌，香火旺盛，景象繁荣。庙祝熬不过饥寒、也不知什么时候圈铺盖回家了，硕大的堂屋显得格外清冷空荡。在这灾重及兵荒马乱的年代，寒冷、饥饿及死亡时时都在威胁着人们，也难怪鲜有人光顾这里了。

艰难的日子，没有温馨的人际关系，使心情很坏的父母动不动就吵嘴闹架。他们也会把烦躁、不满的情绪移到子女身上。作为父母的主要帮手，姐姐做的事多，难免尽如人意。弟弟尿湿裤子了，圈里的鸡不见了，灶堂里的柴火多了少了，姐姐都可能遭到父母的指责打骂。怕人家议论，怕哭声传出去不好听。我时常陪着姐姐坐在水沟边、石桥下偷偷哭泣。那时的姐姐不过十、二三岁，早已辍学在家劳动。除了一根长辫，一生补疤衣服的她，在生活的重压下已不象一个纯粹的女孩子。家中好不容易来了客人，这是姐姐同我和弟弟的节日。我和弟弟在客人身边蹿来蹿去，摸这摸那。姐姐总是在灶房里帮母亲忙碌。偶尔有空，姐姐也会站在门边，带着善良而满足的笑意听父亲和客人们说话。吃饭时，她照例和母亲不上座，躲在灶房里吃平常的饭食。我和弟弟则不顾父母无奈的眼色，在堂屋里磨来磨去。客人门会怜爱地把一两块在碗里摆了很久，冒着油珠的肥猪肉片塞进我们的手中。我们又把这意外的收获拿到姐姐面前，惹来她习以为常而又命当如此的笑意。

老屋有五间正房，另外三间厢房经历农业学大寨开山造地劫难后仅存其一。稍记事起，父母每天下地劳动早出晚归，哥姐们长年读书在外，老屋悠长而安静的时光就交由奶奶和我打发。奶奶刚刚洒扫干净的庭院，我一眨眼功夫就弄脏；奶奶方才拾掇整洁的堂屋，我一会儿就翻腾得乱七八糟；奶奶好不容易生旺的灶火，我一下子就捅得烟漫灰飞。山花烂漫的阳春，我缠奶奶去前坡采迎春花炒苞谷花，奶奶说：“好”。麦熟杏黄时，我缠奶奶门前屋后摘洁白嫩香的杨槐花做饭，奶奶说：“好”。水涨蛙鸣的炎夏，我缠奶奶沤宝盖柿子吃，奶奶说：“好”。天空澄净的晚秋，我缠奶奶刨青挖红薯，奶奶说：“好”……我再淘气和无礼，奶奶总是迁就满足我，不生气。奶奶患了胃病后，身体一天不如一天，少不更事的我从未意识到要收敛一下，有时还存心气奶奶。后来奶奶卧病在床，我不知什么原因很少进她的房间。时至如今，奶奶已经走了整二十年。二十年来，老屋奶奶那个房间总透着一种凛然的威严，让我无数次望而生畏，独自不敢走进。不知道，那房间是否在替奶奶生我的气？

星期天上午，我闲着没事，看了一会儿电视，受到剧情感染，心里有一种冲动，突然想写诗。我从屋里出来，坐在院坝里，想整理我头脑里的画面。妈妈笑着走了过来，围绕我转了一圈，笑嘻嘻的说：我们家的小诗人，又有感觉了？”母亲不会说灵感。我轻声叹道：“唉，妈，请不要打搅我好吗？”妈妈轻手轻脚的回到屋里。几分钟时间，头脑里的画面清晰了，我在纸上很快写完了。心里一下舒服了，就像六月喝了一瓶冰冻的果汁一样。回头一看，吃了一惊：母亲正静静的坐在堂屋门边，两眼注视着我。我向母亲杨了杨手中的纸，母亲快步走了过来，从我手中接过纸，急促的说：“我看下，我看下。”我知道母亲读不懂我的诗，毕竟母亲才上了小学三年级。“给我讲一下啥意思？”母亲一脸迷茫。我笑了，“这是个人感受，很难讲清楚。””喔”，母亲把写诗的纸还给我。“你寄出去，别人万一看不懂咋办？”母亲担心起我的诗来。“没关系呀，女儿会继续努力。”我笑着对母亲说。我只能这样安慰母亲。没想到平时对我爱唠叨的母亲，对我的诗这么关注。刹那间，一股幸福的暖流，在我心里涌动。

堂屋里，弟弟拎着裤管，呆呆地站立着，一句话也不敢说。妈妈则拿出平时从未有过的火气，直冲弟弟发，我一看形势不对，怕惹火烧身，赶忙缩回了房间。我早就告诉你不要看课外故事书，我已经叮嘱你不知多少遍了，你居然还敢不听。……接着就传来了弟弟被挨打的声音，那声音很刺耳，更让人心酸，听着啪啪的声音，我再也坐不住了，急忙奔回堂屋，不顾自己的安全，想阻止这场火暴而又可怕的战争，妈，不要再打了，弟弟会被打伤的。我撒娇地说。回你的房去，这里没你的事！妈妈狠狠地瞪了我一下，严厉地说。我被吓得再也不敢多说，才知弟弟今天犯了大错，弟弟的眼中滚动着大颗大颗的泪珠，不敢哭出声来，我看着这一切，心似乎都要碎了。堂屋里的气氛紧张极了，我们两人大气都不敢出一声。铃铃铃，突然一阵电话铃声从房间里传出来，妈妈放下了我们，气冲冲地跑进去接电话。

于是，我们乘中午大人午休时蹑手蹑脚地搬了几张小凳子到葡萄藤下一张张摞好，姐姐爬上去摘，我在门口放哨，一切都顺利进行着，我们摘下了好多葡萄，喜滋滋地拿着葡萄躲到八仙桌下，我迫不及待地摘了一颗葡萄放进嘴里，“呸、呸”！真酸，我刚张开嘴想说就看见舅舅从房间里出来上班，这是他的必经之路，真糟糕，我把身边的长凳挪了挪，挡住了！我们静静地等待舅舅走出堂屋，我确保安全后才对姐姐说这葡萄是酸的，姐姐用惊异的目光打量着我，摘了一棵也吐了出来。我们从八仙下桌下爬了出来，悄悄地扔掉了那串串来之不易的葡萄。我们回到堂屋，我和姐姐对坐在凳子上，相看了一会儿，笑着吐了吐舌头。

就说我五岁那年夏天吧，因为村里的孩子相邀去村后山玩打野战，我们玩到天黑才回家。我回家的时候，满脸污垢，还不小心被荆棘划破了衣衫。我前脚刚跨入家门，他就举起拳头那么粗的竹棍抽在我的腿上，火辣辣的耳光扇得我小脸红肿，头嗡嗡作响，还罚我跪在堂屋里反省，不许吃晚饭。母亲几次抹着眼泪为我求情，他都没有理会。顺着屋里幽暗的煤油灯光，我看到里屋的他，端起酒杯自斟自饮，酒足饭饱的样子，我就恨不得冲上去，给他一锤子，然后绝尘而去。但这时候的我，毫无反抗的能力，只能跪在堂屋里，任眼里充满委屈的泪却不能哭出声来，只有咬咬嘴唇，让泪水顺着脸颊流下，滑入我饥肠辘辘的肠胃。

那是清明，父母带我回了老家。一路上，父母沉默不语，其实我早该觉察到的。但我那时高兴得不得了，完全没有在意。这次不到暑假就回家了，我又可以见到爷爷啦，爷爷还说过摘梨给我吃的呢！但当我真正踏进家门时，却恍若被人兜头浇了一大盆冷水，兴奋劲消失得无影无踪。因为迎接我的，不是满脸笑容的爷爷。只见堂屋里围满了亲戚，正中央的地上，躺着一个形同枯槁的老人。我惊呆了。啊！那不是爷爷吗？我呆呆的站着，说不出话来。“乖”母亲将我推向前，“叫爷爷，告诉爷爷你来了。”我讷讷地走上前：“爷爷……”爷爷费力地抬起眼皮，浑浊的目光望向我，蠕动着嘴唇，似乎想说些什么。许久，又无力地合上。随后，我机械般的被几个哥哥姐姐匆匆带离了堂屋，隐约听见几个亲戚在低声劝着父母：“老爷子见了孙女，可以安心走了……”

记得以前有过抽湖的日子，一大清早的，但我还在被窝里缩着身子做梦时，他就到了我家，迷迷糊糊，我就听到了他的声音：“孙奶奶，我来找杰子玩。”之后就听到奶奶说：“在堂屋，还在睡呢，你去里面把他叫醒吧。”他就这样到了堂屋，他蹑手蹑脚的跑到我床前，再一下子掀掉我的被子，身子受不了寒气的侵入，立马就醒了，然后就看到一张笑脸，那分明实在嘲笑我！但他依旧笑着：“今天是抽湖的日子，你忘啦？都7点半了，还睡，走，去插鱼去！“我连忙从床上跳下来，到处找衣服，找到衣服穿上后，又拿起湿毛巾往脸上抹两下，牙刷只触碰了两次牙，就被扔回那破旧的土杯里，草草的吃完了早饭，拿着那封尘的长叉，就随着虎子跑到外面去。

堂屋而砂时传来大伙开怀畅饮的笑谈声。木兰却来到了她少女时代的闺房。屋里的摆设一切如往昔，角落里那台织布机仿佛在述说以往的故事。木兰脱下战袍，换上了美丽的红装，满怀柔情地端坐在镜前，细心地梳妆打扮起来……　　梳理完毕，木兰轻移莲步，娇羞地来到堂屋。一刹那，大伙儿都被这位妩媚的佳人惊呆了。一位旧时的伙伴惊喜地对木兰的父亲说：“老爹，没想到您还有一位如此俊俏的闺女！”木兰的父亲爽朗地笑了，对众人道：“你们好好看看，她就是木兰呀！”“什么？”大伙简直不相信自己的眼睛，与他们同甘共苦十余年的花木兰竟是一个妙龄女郎！木兰见状，挥起宝剑，自如地舞起来，令人眼花缭乱，拍案叫绝。惊叹之余，众人无不感慨：木兰！木兰啊！真乃一个盖世奇女子也！

碧江市西郊，我的家就坐落在这里，一个二进院落式房屋，共22间，前进为平房，堂屋（客厅）一间，东西正房各一间，东西偏房各一间，东西厢房各一间，南房各二间，东西正南房中间为过道；后进堂屋和东西两间正房为二层楼房，共9间；东西偏房各一间，两间厢房连着前院后房。后院中央一棵大樟树，那是夏天乘凉的极好场所。整个小院坐北朝南，背靠小山丘，屋前有一块菜地，房屋四周种着竹林和树木，绿林外是一条三米宽的壕沟，沟里是流动的山溪，水深差不多一米，自家在里面养了不少鱼虾，沟两旁长满了花草，以山茶花、刺玫瑰、映山红、栀子花、山菊花尤为最多，花开花落，香漂四季，芬香袭人；沟外就是山地和田野，常年绿绿葱葱。我家离城不远，走500米过河就是碧江市。

没一顿饭工夫，三爷爷家回来了个“爱吃空气”的孙子的消息传遍山村。立即，如小松鼠探头探脑一般，三爷爷堂屋门口伸进几个脑袋儿，好奇地瞅着坐在桌边长凳上吃早饭的刘山水。“哦，哦，快进来。”三爷爷笑着招呼。梅梅带头，六六、三三、草草走进堂屋。三爷爷对刘山水说:“这是你叔叔，叫六六。她叫梅梅，要喊姐。这两个是弟弟。”“哈哈，比我还矮，也要喊叔叔?”刘山水大惑不解。六六脸红红，羞得头都低了。“和你爸爸是一辈的，要叫叔叔。”三爷爷边解释边拿出山水带回的糖，给他们一人抓一把。几个人剥了糖纸，直往嘴里塞。梅梅嚼着嚼着，说:“糖比空气好吃多了。”大伙笑着，乐呵呵回家了。

在各个民族的建筑中，白族的最有意思。它的布局为“三房一照壁”、“四合五天井”这种形式，特点是把屋子分为三份儿，大天井的大空间周围是堂屋、卧室等主要的生活区和活动区，而漏廓部分则分别安排门厅、厨房、畜圈等辅助用房，布局合理，主次分明，相应相辅。民居外装修的处理是白族民居建筑与文化、艺术融合的特点。民居的外部均以白灰、墨画为主调，点缀以石蓝、赭色等彩画，色调素雅，线条流畅。木屋架，青瓦屋面，青石板封檐，与高原地区的大自然空间色彩相映，使建筑、人、环境融为一体。照壁是该院落空间处理、利用最好的形式。照壁由对称的高低两台滴水组合而成，利用大面积白粉墙，反射光线，不仅增加围绕其三面室内房间的采光，延长了高原地区的日照时间，而且使狭小的天井豁然开朗，实在是使人心旷神怡。

登高俯瞰覃家坝，典型的川东北民居随山取势，错落有致地点缀在竹林田地之间，颇为优雅祥和。据万源文管所考察，目前曾家乡明清时期古院落约26处，大部保存较为完好，各村均有分布，其中以古柏大院、巨家大院、潘家大院、覃家坝老房子大院、严家院为代表。这些古院落呈四合院或三合院布局，单檐悬山式穿斗木结构，建筑内壁面全用木质装板，天井为青石板幔地，布局分为门房、正房、厢房、倒座房及相邻廊道，均对称分布，门、窗木雕及柱础浮雕生动形象，堂屋穿方及垂柱多饰以浅浮雕花草人物图案，颇具古意，艺术价值较高。文管所的张霞女士考察后认为，烟霞山区域的古民居整体保存较为完整，风格质朴典雅，构造精巧、布局合理，极具大巴山民居特色，完整地体现了传统建筑上的精髓，对研究明清时期当地人民的建筑、雕刻等工艺水平及民间民居建筑风格特点具有重要的参考价值。

此刻的我站在院中，对这儿的院落很熟，是儿时趴在祖母背上常来串门的。我想起了十年前的自己，那个扎着两根辫子穿着手织的红毛衣，站在堂屋里的小女孩；那个老用左手拿筷子被打红了手心的小女孩；那个喜欢用手去撕挂历而被紧紧握住了手腕的小女孩；那个打碎了紫砂茶壶被厉声呵斥的小女孩；那个中了暑躺在竹凉席上翻来覆去的小女孩，额头有只温暖的大手来试体温，还带着井水的清凉；那个随口夸了句三婆做的马蹄糕香软，就带回家一整食篮的马蹄糕的小女孩……仿佛在顷刻间，记忆变得明朗，可像是梦境里别人的遭遇。我不敢肯定在记忆里出现的人和事，其实真切地发生在自己身上。

随着母亲走进院子，一下子惊呆了：整个院子被高低不齐的绿色灌满了，只有一条小路，蜿蜒着通向屋里，很有一种走进菜园子，或者进了庄稼地的感觉，就连那条小路都有偶尔爬过来的南瓜秧。深绿色的倭瓜，白色的南瓜，玲珑剔透的小柿子，稀稀拉拉的老玉米，甚至还有别的作物，把一个院子装得满满的，爬满了地，爬上了树，爬得屋檐都是瓜秧子，院子里从上到下全是果实，到处都飘散着一股庄稼的气息。撩开玉米叶子，小心着南瓜秧，揣了一肚子惊喜走进屋里，堂屋地上堆了一堆老大个儿的南瓜，我抱起一个，老沉。我问母亲，说怎么想起种这么多东西，母亲告诉我说和人家要了点儿瓜苗，一样种了几棵，既没有施用化肥，也没有打农药，好吃。我赞叹到结的真多，母亲说弟弟妹妹他们还拿走了好多呢，言语中都是自豪。

有一次爷爷上山去拣干柴，临走时将一只红薯放在灶炉里的红灰中，爷爷盘算着，到收工时那红薯也该烤得差不多了。约摸一个小时，在外玩疯了的我跑回家中，突然闻着有股烤红薯的香味，顿时感觉肚子饿极起来。我想，这定是谁在灶里烤了红薯，便找来火钳，在炉灶里的红灰中乱翻起来，刹时，一个软绵绵的东西浮在红灰上，于是，我一个人蜜笑着：该美美的享受一回了。忙用火钳把烤红薯夹出来，拂去上面的柴灰，也顾不着什么卫生不卫生，心想，高温消过毒的东西死不到哪里去，我用牙齿把红薯屁股那头咬掉吐出，然后开始享用起来。吃完那只又香又甜又软的烤红薯，我忙到堂屋里拿来一只大小相差无几的生红薯，埋到还留有零星火种的柴灰中，免得被他们识破。

“一周以后，农历6月初6，我再次来到你老爷家，将一个大红的结婚证交给了二老。这时，你妈听到了堂屋的动静，从里屋走了出来，面带微笑看着我，你姥姥朝你妈连连招手，‘快来看，你和郝健的结婚证，郝健来娶你了’。你妈慢慢地走到你姥姥的身边，接过大红的结婚证，打开一看，郝健、张翠花的名字并排写在上面，还有两人的照片。‘天那！这是真的吗？’只听你妈一声尖叫后，便放声的大笑起来，这个久违的笑声，在屋里回荡，穿过了门窗飘向了屋外，听起来是那么的悲苍。待笑声过后，她就像变了一个人，突然清醒了。‘妈，郝健娶我了！郝健娶我了！我说过，郝健是好人！郝健是好人啊！’只见你妈走到我的身边，紧紧地和我拥抱在一起。”

春天到了，燕子从南方飞回来了。家燕返回家乡后，便是共建造自己的家园，有时补补旧巢，有时建一个新的巢穴。记得小时候爷爷对我说：“燕子不进愁门。”我家堂屋有一个燕窝，每到春天，总有一对燕子来我家孵化小燕。那时，燕子在屋里唱歌，群燕在蓝天白云间穿梭飞行，给我带来欢乐，也是我们家乡一道美丽的风景。燕子窝是燕子用自己的唾液拌着一粒粒泥块垒成的。燕子的巢穴，是所有鸟类动物中最漂亮、最结实的，一根根细草和动物毛，被一点点泥巴糊得结实牢固，巢穴半圆形。许多鸟兽在人类追杀中，濒临灭绝，燕子却“人丁兴旺”，奥妙就在于燕子的智慧。虽然远离了严寒的无情，雪霜的残酷，但北巡南移并没有让他们悠闲地享受春天的美好时光。春雨淅沥的天气里，燕子会在草丛里掠来掠去，像是寻找丢失的东西。

爷爷的茶炉干透了。每到凌晨四五点。他就抱着茶炉，搁到炕头边，三叔忙着取柴禾，四叔忙着去端水，我喜欢去厨房端馍馍。馍馍是糜子面的碗簸簸。奶奶的糜子面碗簸簸是出了名的。糜子面开水烫过，再放了酵子，发过后，用碗簸几下，成型了像碗似的，贴在锅里。锅底立着一个柱状的瓦筒筒，倒入一瓢水。锅上捂了草盖。慢火烧着，半个钟头的样子。奶奶贴着草盖听听，有了滋滋的响声，便熄了灶膛的火，再捂上几分钟。掀开草盖，一股扑鼻的面香味迎面而来。爷爷的碗簸簸里和了洋芋泥，吃起来很滑刷。奶奶做了记号的，按了五个手印在上面。我偷偷地发现的。从厨房到堂屋有一段距离，我总在碗簸簸的不同部位掐些下来喂进嘴里。爷爷发现了的，故意说，奶奶把馍馍没放好，叫老鼠咬了。爷爷吃馍馍很讲究，掐一小块，放进手心，整个手掌挨到嘴边，馍馍几乎是被舔食了进去。掉馍馍渣的事情，是不会发生的。见过爷爷吃馍馍的外人笑爷爷说，你这吃法，蚂蚁都会饿死。我喜欢看爷爷吃一口馍馍，押一口茶，还惬意的啊着。稀疏的胡子随着牙齿的咀嚼，或左或右，或上或下，有时干脆转着圈的动着。真想上去拔拔爷爷的胡子，但不敢出手了。小时候是拔过的，他没生气。现在大了，倒不好意思了。

中秋节那天，我跟家人高兴地乘坐刚清洗过的轿车，经过一个多小时的山路颠簸，终于到了外婆家。车才停稳，我就迫不及待地打开车门跳下了车。知道我们要来，慈爱的外婆早已等候在家门口迎接我们了。同外婆打过招呼后，我刚进家门，便吃惊不少，发现几乎所有的亲戚都来了，把整间堂屋挤得水泄不通。我跟他们打招呼都快打不过来了。他们笑着迎接我这个顽皮的小家伙。此时，我见他们有的在津津有味地吃着月饼，有的埋头嗑着瓜子，有的大口地吃着喷香的粽子，有的在亲切地交谈……屋子里热闹得很！顾不了许多，我就跟其他小兄弟一起玩了起来，玩得可开心了。我们一边玩一边吃着东西，还时不时地跟着大人们一起忙活。不知不觉，吃午饭的时间就到了。餐桌上摆满了丰盛的菜肴。我们见了馋得直流口水。吃饭时，我们分成三桌：小孩一桌，大人们两桌。我们小孩挤在一桌吃着肉，喝着可口的饮料，有说有笑，真是快活极了。大人们则喝着酒，畅聊农事，谈论着即将到来的丰收。饭吃完了，大人们却还没聊完。一年才难得聚这么几回，他们不借此机会多聊聊，定会觉得这实在是太可惜了。

在宾馆休息一天，我们又出发来到湖南韶山，参观毛泽东故居。经过狭长的山谷小径，首先映入眼帘的是一个荷花塘，只见塘内荷花各种姿态：有的含苞欲放，有的娇艳欲滴，圆圆的大荷叶挨挨挤挤，一大片一大片，微风拂过，发出沙沙的响声。好一幅美丽的荷花图呀！我们走进一栋青瓦结构的房子，它坐南朝北，土木结构，典型的南方农舍。成凹字结构。原来伟大的中国人名领袖毛泽东就诞生在这里。我们先进入中堂，里面有长长的供桌和椅子，是宴请宾客的地方。穿过中堂，走向后门，来到一个叫退堂屋的地方，里面有大锅、脚盆，屋顶上还有一个大大的天窗。听导游说，这木桌子和椅子是毛泽东办公的地方。许多重要的会议内容都是在这里完成的。我们又来到一个平坦的用泥巴做成的土场，这里是毛泽东少年时期劳动的地方。我又仿佛看见天黑沉沉的，乌云密布，雷电交加，一个少年正忙着帮父亲装稻子……游期结束了，经过这几天的所见所闻，我不但领略了红色根据地的绮丽风光，还懂得了今天的幸福生活来之不易，是伟大领袖毛主席的领导，是革命先烈们抛头颅洒热血用生命换来的，我们要珍惜今天的幸福生活，好好学习，将来才能够担负起建设新中国的重任！

星期天上午，我闲着没事，看了一会儿电视，受到剧情感染，心里有一种冲动，突然想写诗。我从屋里出来，坐在院坝里，想整理我头脑里的画面。妈妈笑着走了过来，围绕我转了一圈，笑嘻嘻的说：我们家的小诗人，又有感觉了？”母亲不会说灵感。我轻声叹道：“唉，妈，请不要打搅我好吗？”妈妈轻手轻脚的回到屋里。几分钟时间，头脑里的画面清晰了，我在纸上很快写完了。心里一下舒服了，就像六月喝了一瓶冰冻的果汁一样。回头一看，吃了一惊：母亲正静静的坐在堂屋门边，两眼注视着我。我向母亲杨了杨手中的纸，母亲快步走了过来，从我手中接过纸，急促的说：“我看下，我看下。”我知道母亲读不懂我的诗，毕竟母亲才上了小学三年级。“给我讲一下啥意思？”母亲一脸迷茫。我笑了，“这是个人感受，很难讲清楚。””喔”，母亲把写诗的纸还给我。“你寄出去，别人万一看不懂咋办？”母亲担心起我的诗来。“没关系呀，女儿会继续努力。”我笑着对母亲说。我只能这样安慰母亲。没想到平时对我爱唠叨的母亲，对我的诗这么关注。刹那间，一股幸福的暖流，在我心里涌动。

我不知道我家的那所老房子能不能叫四合院，但自打我一接触到这个名称，就认定四合院就应该是我小时候住过的老宅那样——中间是敞亮的堂屋，两旁各有几间宽敞的厢房，围成折角状，再加上高高的围墙，正好是四四方方的院子。据说在老家，那个偏僻的小岛，它曾经辉煌一时。叔叔们不无自豪地告诉我，我家的老宅曾是乡里最气派、最豪华的。不过，这些对于年幼的我来说，并没有特别的意义，让我难忘的，是院子里那于众不同的，鹅卵石铺成的地面：青灰的，浅褐的，深蓝的，一块块溜圆的鹅卵石听话地排列着，竟然能装点出那么多神奇的图案——那究竟是些怎样的图案，当年的我并不十分清楚，只是凭记忆，依稀记得那似乎是铜钱呀，蝙蝠呀，如意结之类表示吉祥喜庆的图案，至少在年少的我看来，是那么奇异、漂亮。直到今天，在公园、庙宇各处看到鹅卵石铺成的小路，我依然觉得它们太过简陋小气，没法跟我老屋的媲美。不仅因为它精美，更重要的是，那里留有我们兄弟姐妹们最美好的童年——我的老屋。深埋

还有一次，我陪妈妈奶奶去逛市场，市场对面有个大书店，我自然不能放过它，我在书店里挑了一本《吹牛大王历险记》，认真地看了起来。里面的故事太有趣了，有一篇文章说的是在一个冬天的晚上，一个人把马拴在树桩上，第二天那个拴马的地方就成了一个小镇，可他的那匹马却站在了一个教堂十字架下面的屋顶上。原来昨天下大雪，大雪把小镇给掩埋了，那个拴马的树桩就教堂屋顶上的十字架。第二天雪一化，小镇又“变”出来了，马自然就得站在那里了……我读得很投入，妈妈她们连叫我好几声我都没反应，因为我早已陶醉在那个有趣的故事里了，妈妈拍我一下，说“你可真是个小书迷。”

长年居住在乡下的外婆，蓬松的短发，被你梳得一丝不苟，有些许皱纹刚刚爬到那黝黑的脸上。想想晚去了几天，会不会看到外婆勃然的摸样。婆婆只会宠溺我，在堂屋里准备了我爱吃的点心。婆婆以种花为乐，种的只有菊花，仿佛在她眼里就只有我和菊花。如今秋色已临，访客的人多多少少也会看到门前待客的菊花。嘘！你听，婆婆正为菊儿歌唱呢！所以你秋天特地站在门前，会有花的香味儿，夹杂着婆婆嘶哑的，却显得十分魄力的歌声。这时候，贪玩的我会躲在屋门后，巧手摆弄这屋门上的风铃，那清脆的百灵鸟般的声响，会让婆婆误认为那是风姐姐撩起树叶儿轻飞曼舞的为她伴奏一样。就像婴儿般稚嫩的笑声，或是清晨滴落的露珠……秋天真是个顽皮的孩童，就只会采下那稍有模糊的记忆。哦！那妖娆迷人的菊儿，若影若现；倘若这悦耳的歌声，流似耳边；宛如婆婆的笑脸，童真纯洁。

有一次，妈妈对我说老屋里有鸡蛋我们一起去拿鸡蛋吧，我很高兴于是壮着胆子跟着妈妈走进了爷爷的老屋。推开破旧的木门，一股难闻的气味迎面扑来，呀，原来爷爷在院子里养了好多的鸡鸭，还有几只带着小鸡的老母鸡在院子里踱步，看见有人进来，那些鸡扑腾腾的逃开了。哇，好多鸡蛋，妈妈在罐子里找到了好多鸡蛋，又带我进了堂屋，屋里面黑漆漆的，地上阴暗潮湿，依稀可以看见很多的坛坛罐罐还有墙上的古画，爷爷奶奶他们睡在屋子的最里面，妈妈说听爷爷讲爸爸和叔叔他们小时候就是在这里生活长大的，这间屋里住了好几辈人，还有太爷爷太奶奶，还有一些不知名的老人都在这里生活过，想必过去这去这个院子里一定非常热闹好玩。

午饭时堂屋里坐满了乡亲，他们都亲切地喊我“宝宝”，问我几岁？上几年级？那天爷爷特别高兴，抢着帮我回答，并说“会背不少古诗呢。”乡亲们都叫我背一首，那天我也特别大方，站在椅子上给大家背“少小离家老大回……”，有一位老人直呼“神童、神童”，搞得我真有点不好意思了。爷爷还跟乡亲们宣布：“我孙女儿还得过全国书法金奖呢!”旁边又早有乡亲临时找来了纸笔，我提笔写了四个隶书大字“温故知新”，这又博得了乡亲们的喝彩，孙爷爷也拉来自己上小学四年级的孙子，也叫他写一张，小孙也不含糊，很快提笔写下了正楷“展翅飞翔”四个大字，乡亲们都赞叹道：“如今的孩子呀，个个是神童!”

记忆中，我是一直住在那个不大的三间房中的，那个我曾幼稚地以为那是我永远的家的房子。当我还是个五、六岁的孩童，我家的前院还都是空地，只有从大门到堂屋之间有条碎砖铺成的小路。夏天，土地上长满了蔬菜，也有各种我不知名的小花。时常，父母要我去院子里摘菜，我都会蹦蹦跳跳地去，但是一到那个充满无穷乐趣的地方，我的心仿佛不听使唤了，忘记了自己还没有完成那个神圣的使命，只管在这群生物的王国里畅游。在韭菜尖上捉蜻蜓，在茴香柄上捉大大的绿虫子，还在黄瓜架中偷摘自以为可爱的小黄瓜。当然，这种活动是不能持续太久的，因为往往父母会在菜丛里找到浑身沾满枯叶、泥土，还洋洋得意的我。他们常常会哭笑不得地说：“真是个孩子啊！”确实，那时的我是个无忧无虑的孩子。

在漫长的等待后，我终于来到了盼望已久的烂苹果乐园。一到门口，首先映入眼帘的是门上一只巨大的螃蟹钳着一个大苹果。其实，烂苹果乐园是一个高科技的室内亲子乐园。整个乐园分为三层：第一层是“魔幻乐园”，那里有“糖果小镇”、“水果乐园”、“怪街”、“荒延小镇”和“爱的故事屋”，这里是充满了神奇和欢乐的天堂屋。第二层是“欢乐世界”，有一个“深海广场”和“水母广场”。第三层是“黄金海岸”，那可是“海盗之家”，摆着一艘巨大的“海盗船”。

依然记得，当知晓班里只有我一个人贷款上学时，我的脸刷得红了。当身边同学掏出自己的三星、苹果手机时，我是多么羞于拿出高考后在家买的几百块的山寨手机。当舍友买了一件一千多的衣服时，我不禁惊叹。妈一天在家才挣30元，挣一个月也买不起这么件衣服。我不敢和他们一起去逛街，我怕自己会倾家荡产了。我不敢主动跟他们说起我的家庭，避免涉及“农村”“贫困”的字眼，甚至不会使用“堂屋”“姥娘”这样听起来低端土气的用语，而学着他们代之以城里的“客厅”和“姥姥”。

迈入古建筑群中,发现苏家围并非圆形围龙屋,而是方形具明清特色的"府第式"围屋.走进东山苏公祠,幽静的气息迎面而来.面对如此庄严的建筑,我激动的心也平静下来倚着古墙沉思,几百年的风风雨雨,它会有什么经历与像我这样的匆匆过客分享?它又有什么故事向我们倾吐?反复走动几圈,发现堂屋主体分为三栋,它没有常见正对厅堂的大门,而是两边开有侧门.祠堂门外厅堂藏着九条"意龙"象征着龙腾虎跃.从此,我们可看出古人在建筑上对阴阳风水的讲究.伫立在厅堂里,神龛上香火鼎盛,烟丝缕缕.是谁,用心中那份永不改变的信仰,照亮了前方的路途,也点明了归途.

如今,他走了2年多了,我总试图找到他的踪迹.我会去那老宅,虽然房子早已拆了,但地基总有他的气息;我会去闻橘子的香味,因为那是他亲手种的,买回来时还有一个小橘子呢;我会去站在堂屋后门的土地上,虽然身边只有杂草,但我总想揣测他在想什么;我会去站在竹林里吹风,让风把我和他的回忆在脑海里刻得更深;我会去......虽然我试图挽回,但他最终还是随风而去了.

湘中一带流存着许多过年的风俗，不但古老、朴素，而且丰富多彩。特别是在游艺娱乐方面，百艺竞献，异彩纷呈。如舞龙灯，耍狮子，赞土地，舞春牛，送财神，打花鼓……长沙一带，流行的大年初一风俗有：大清早起，开门炮后，摆好供品，由男子长者择吉利方向奠酒三巡，作揖三次，谓之出天行；然后全家大小梳洗完毕，于堂屋齐向祖先礼拜，再依辈份高低，全家相互拜见，俗称全家拜年，又谓之团拜。

每到春天，燕子就匆匆忙忙的从南方飞回来。先是择窝，它飞到我家堂屋里，在梁上盘旋了几圈，感觉还满意，就开始了筑巢。春天河里的冰已经融化，暖洋洋的太阳照在河边，燕子找到几根小树枝，衔到河边和了点泥，然后又飞到房梁上，沾在上面，过不了多长时间，一个像土疙瘩一样温暖的窝就垒成了。

过了数日，又陆续有乡邻同窗前来庆贺，所谓米、酒、礼金不可胜数。且说今日，庭院前有两匹高头大马，下来两位宦官，头顶乌纱，脚下如踏轻风一般，直径来到范进大堂屋，传圣旨召范进入朝。范进听得大喜，又找来丈人胡屠户，大摆宴席，即日起程。

在“泼水节”当天，最富有民族特色的习俗就是晚辈要为长辈洗手洗脚。家里的年轻人把一盆水端到堂屋，请长辈坐在堂上，向他们叩头，忏悔自己一年来的过错。而长辈们也会仔细回想自己在一年内的所作所为，检讨自己的不足。然后，晚辈就给长辈洗手洗脚，互相祝福。许多生活中的矛盾就在相互交流中化解了。

阿爹和纳希支书星期六轮流到学校来接我回家——有时是两个一起来，星期一起早送我回学校。每次回家，他们必指着书的字，叫我读给他们听。当我别扭地读出他们心目中那些神秘的汉字时，他们欢喜得你捶我一拳，我推你一下，之后便吹起长长的芦笙，在低窄的堂屋里跳起古老的芦笙舞。

母亲终究有些不忍心了。从堂屋里走出来，走到我身边，拉起我的手说：起来吧，进屋吃饭去。我看了一眼母亲，眼泪流得更欢了，哭声也稍稍大了些。但是我不敢，只是胡乱地推着母亲的手。因为父亲说过，如果他不让我起来，谁拉也不行。