霍姆斯说过：一本书最好的并不是它包含的思想，而是它提出的思想正如音乐的美妙并不寄寓于它的音调，而在于我们心中的回响。一本好书不仅能启赋我们的思维，开阔我们的视野，更能开发人们潜藏在大脑深处的灵感，当我在读书的过程中，每当读到高潮时，总有一种身临其境的感觉 不禁心潮澎湃。那每一本书，每一篇文章都是那么精妙绝伦，足以让所有的人都感叹万千。我最喜欢在书架之间徘徊，轻轻抚摸着这些光滑的书脊，有时我并不急于翻阅书卷，而是把身子靠在墙上，想象着那些学者们伏案写作的神情，是那么认真，那么专注。“书籍是人类进步的阶梯”这是高尔基曾经说过的一句话，每读一本书，就是向成功迈进了一步，虽说文学没有顶峰，但是只要尽量做的完美，同时也使人生变得的完美，那么对自己所做的也就感到值得了。

指尖在书架上的旧书脊上慢慢抚摸，看着它们，我想，当初从印刷厂刚送出来的时候，封面的色泽一定非常鲜艳，纸页一定如冬雪般洁白。也不知经过了多少年，经过了多少人的手，才又转到这旧书店里，再被我撞见。那些经历里，是饱含着欢笑，抑或泪水？那些读者们，读到感人处落泪，或读到激动处拍案叫绝了吗？ 

深吸着菊花的香，拥秋阳滑落的叹息，衷情于风韵的深谷幽径，沉醉在九月，大自然的画卷里，慵懒与无形的线装秋之书脊上，慢饮秋意，浅酌秋景，直到醉了一束阳光的暖，浸湿了眼眸。这是怎样的一份欣喜，是这个秋天怎样的礼物，陶醉了诗情，却无法用诗句倾诉的爱恋。

塞纳河畔的旧书摊，是巴黎的一道风景线。从卢浮宫出来正好是塞纳河，沿着河，一路向东走去，发现旧书摊特别多，一个挨一个，恰似一条长龙，蜿蜒在塞纳河畔。其实旧书摊是一只只绿色的铅皮箱固定装置在靠河马路的栏堤上，把箱子打开，箱盖上摆满了书，箱子里则插满了书，书脊朝上，显示着书名。一个书摊大概有十几只箱子，有的更多一些。

古朴宁静的宅第中，静雅微暗的书房，伸出双手，轻拂过那一排排古书的书脊，淡淡的温情，浓浓的昔年，加上甘醇的井水，碧螺春几簇，栀子花蕊几攒，沏成一盏清茗，空气中带些润泽的水汽。唇边轻触杯沿，入口初时微涩，很快化为清甜，一点点沉淀在心底。忧愁是升温的茶，或浅或深地荡漾在心头。

我把手中的塑料夹放到书脊上，正想安心地坐下来写作业。眼角的余光扫过桌子底下，原来那蜘蛛还没有跑远，在桌子下藏着，正酝酿着新的一场攻击。想到等我全神贯注地扑在作业上的时候，那蜘蛛突然袭击我的脚指头，该会是多么恐怖的事情啊！

上完最后一节课，我将书悄悄地塞进她的书包。然而回家后，我打开书包，语文书却工工整整地躺在书包里，我的眼睛湿润了。第二天早读，她在读着一本旧书。下课后，我打开旧书一看，封面已被撕裂，书页上角向里翻，书脊线断了，并且少了两页。上课后，我拿新书和她交换，但她不同意。

那是一枚藏书章，沾了红印泥按出来，是古朴的“寒冰珍藏 ”四个字。我随即在我的每本书，封面、扉页、书脊、封底，能盖的地方都盖上了这四个字。这样还嫌不过瘾，又拿到教室去炫耀，同学们纷纷围过来，又是赞叹，又是羡慕，叽叽喳喳的说：

当我的指尖轻轻滑过每一本书脊，仿佛在与它们进行着心与心的交流，掀开书的扉页，有孟浩然的“草木本无意，荣枯自有时”的感慨；也有岑参的“古来青史谁不见，今见功名胜古人”的阔达衷赞；也还有白居易的“上穷碧落下黄泉，两处茫茫皆不见”的缱绻情愫……

魔术开始了，刘老师先叫了两位力气大的女生上来。上来后，刘老师先让她们两个对着站，再让她们各拉着已经用那无形胶水粘好了、并且成为了好朋友的两本书脊，使劲的向后拉，直到把两本书拉开为止。开始，两个女生咬牙切齿，仿佛有人得罪了她们似的，要把那人碎尸万段。可是拉扯了半天，愣没把这两本书扯开来。

书，为人所写，为人所看。清晨，跟初生而自信的太阳打声招呼，轻而快步走向书架，指尖在书脊上行走，停在一本朱自清的散文上，继而是灵动的方块，不紧不慢，有井有条，向我慢慢飞来。只要留意书页别被露水打湿，就可以走入轻飘自得，如浮云，但又贯穿如一的情景。慢慢飘吧，洗去睡意，洁净灵魂……

这节课是保护神奇生物课，大家来到海格的小屋，过了一会儿，一个巨人走进来说：“大家好，我是你们保护神奇生物课的老师——海格，今天我们来认识一下‘妖怪们的妖怪书’。这本书会伤人，但只要用食指按一下书脊，它就会安静下来，现在同学们自己试一下！”

我有很多优点，比如爱看书。哪怕是旅游，我晚上住在宾馆里，也要捧着一本精彩的杂志笑个不停，就算是再吵闹的声音我也不屑一顾，丝毫不会分散我的注意力。我有一满柜子的书，每当太阳升起时，阳光洒在书脊上，我都会拿起一本本散发着阳光味道的书来细细阅读。看书也让我的写作水平得到提高，一次竞赛，我写了一篇妙笔生花的作文，居然得到了全国二等奖，真幸运。我平时获奖也很多，奖状挂满了一墙，有作文的、有英语的、还有摄影，不过我最喜欢的是每学期的“三好学生”奖状。

暮时的阳光，已经失去了白日里的咄咄逼人；它变得很温和，很红，好像一种橘色的灯光，不管什么东西给它一照，全都分外的美丽。首先是窗台上那盆已经衰败的藤草，此刻像镀了金一样，蓬勃发光；跟着是书桌上的玻璃灯罩，亮闪闪的，仿佛打开了灯；然后，这一大片橙色的夕照带着窗棂和外边的树影，斑斑驳驳投射在东墙那边一排大书架上。阴影的地方书皆晦暗，光照的地方连书脊上的文字也看得异常分明。《傅雷文集》的书名是烫金的，金灿灿放着光芒，好像在骄傲地说：“我可以永存。”

暮时的阳光，已经失云了白日里的咄咄逼人;它变得很温和，很红，好像一种橘色的灯光，不管什么东西给它一照，全都分外美丽。首先是窗台上那盆已经衰败的藤草，此麝香像镀了金一样，蓬勃发光;跟着是书桌上的玻璃灯罩，亮闪闪的，仿佛打开了灯;然后，这一大片橙色的夕照带着窗棂和外边的树影，斑斑驳驳投射在东墙那边一排大书架上。阴影的地方书皆晦暗，光照的地方连书脊上的文字也看得异常分明。《傅雷文集》的书名是烫金的，金灿灿放着光芒，好像在骄傲地说：“我可以永存。”

名人所著写出来的书籍总是充斥着整个庞大的图书馆，每一本书都透着浓重的色彩气息，空气里飘荡的墨香为静谧的图书馆增添了一种别样的气氛。时代渐变，原本处处有人的图书馆也变得如此空荡。指尖抚过书脊，手指无意间地顿了顿，曾听人说过，只有看那些伟人名人撰写的著作才不算是浪费时间来看书。原来一直觉得这句说得挺不错，现在竟然不以为然，在什么时候自己的心境变了？应该是看了那本书之后吧。

如今我已经戒烟十年有余。屋内烟消云散，一片清明，空气里只有观音竹细密的小叶散出的优雅而高逸的气息。至于架上的书，历史的界线更显分明；凡是发黄的书脊，全是我吸烟时代就立在书架上的；此后来者，则一律鲜明夺目，毫无污染。今天，写作时不再吸烟，思维一样灵动如水，活泼而光亮。往往看到电视片中出现一位奋笔写作的作家，一边皱眉深思，一边喷云吐雾，我会哑然失笑。并庆幸自己已然和这种糟糕的样子永久地告别了。

还真是稀奇啊！现如今的实体书店不是出售报刊杂志畅销名著就是一些教辅书籍，也不得而知我是在哪里见到过这样狭窄幽暗的书店。当然我也不知道那里究竟卖得是什么，因为整段短小的梦境都模糊不堪，除了周围的环境以外我也看不清什么更细微的物什了。两边都是高大的书架，把整间书店都围成一条通透的狭道。书架上自然密集地摆着书，可花花绿绿的一片书脊晃来闪去，使我根本看不清一个字。

说着，老师将书翻，又左一本右一本，交叉着一页又一页地放上，不到五分钟，两本书重叠在了一起。“这样就分不开了”？薛孙浩置疑。于是，老师让他上来“拔书”，前提是不弄坏俩本书。薛孙浩力气可不小，大家都在专心致志地观看。只见他走向讲台，拿起交叉读书，二话不说。动手拔。他两只手拿两本书的书脊，拔得呲牙咧嘴，用尽了吃奶的力气，拼命地拔，可还是无尽于是，同学们疑惑不解：“为什么连薛孙浩也分不开？难道是一个人的力气不够大？”说着，也自己动手，合作的，单人的，几乎全班都在实验，可到头来，同学们累得满头大汗，有的甚至连书都斯坏了，也没有一个将书分开的。

走进知识的海洋，目光在书柜上扫落，伸出手去，抚摸着每本书的书脊，享受着这些心灵之窗的玻璃净化。我轻轻抽出一本“我要做好孩子”，坐在书桌旁，静下心来，深吸一口气，开始阅读这本书里的喜、怒、哀、乐。起身，将它放回书柜。拿出一本“窗边的小豆豆”同样的品尝黑柳彻子笔下的小豆豆。每本书都有他的特点，“笑林”为大家编织出一个个令人欢笑的笑话；“意林”告诉我们一个个值得深思的道理；“好词；好句；好段”为我们小学生推荐了良好的词语、句子、段落，为我们的写作打下了良好的基础。

读的书虽然少，我总是按不住对图书馆的瘾头，没有办法的事。所有人世里的希望和绝望，在图书馆里都可以找到对应。名作家博尔赫斯说过，“宇宙(另有人把它叫做图书馆)是由不定的，也许是无限数目的六角形艺术馆组成的……”他声称图书馆里有宇宙和生命的寓意。这种玄妙的说法，并不能一下子贴上我的心，但是，一个人在图书馆里混久了难免会想入非非，则是可以肯定的。而且，图书馆里充满了“无限”，充满了近在眼前而永远不能抵达的存在，我是说那些书，那些任何一本都能耗尽人若干年细嚼慢咽的所谓经典，还有无数研究它们的书，这些书又引用了更多的经典――它们轻易地堕入无穷的迭代。不过如果离这些书远一点，远到看不清书脊上的名字的时候，书就变成了一条条独立的性命。

清晨，当几只鸟儿立在窗檐上一动不动地偷听我琅琅的读书声时，妈妈迈着细碎的步子，端来了一杯热气腾腾的豆浆，喝下它，放下杯子，手中还能留下一些余温，这样的一整天都感觉神清气爽。夜晚灯下，我从妈妈手中接过一杯温热的牛奶，抬头看见妈妈那关切的面容，慈爱的眼神，就会想起冰心奶奶的这句话：“小小的花，也想抬起头来，感谢春光的爱——然而深厚的恩慈，反使她终于沉默。母亲啊！你是那春光么？”它时时提醒我，要像花儿感谢春光一样，用心去感悟母爱的点点滴滴。每个暧洋洋的午后，喜欢站在书柜前欣赏，阳光斜射在书脊上，映着一个个熟悉又陌生的名字：安徒生、汤素兰、梅子涵……这时，妈妈会推开半掩的门，给我摆上一杯飘香四溢的花茶和一、两样精致的小零食，茶香让我陶醉，书香带给我乐趣，书中的故事总让我倍感温暖。

书店不大，推开两扇玻璃门，还不及张眼看，鼻子就闻到一股只有书籍才特有的油墨香，使爱读书的人浑身起一种莫名的兴奋，如同饥饿的人闻到面包的香味。急急地走上前去，这边是“名家名著”专柜，朱自清、周作人、冰心等作家的作品一本本整齐地排列着。上面两行是“世界名著文库”，我看了看，有雨果的《巴黎圣母院》、小仲马的《茶花女》……书面是精装的，书脊上是草绿色的底子上几个烫金的大字，惹人眼目。那边是“科普知识”，最醒目的是一排十几本的“十万个为什么”，在这里你可以解答“行星是怎样运行的？”“一年为什么有四季？”等等许多问题。再过去有“学生天地”，陈列着许多学习资料，有解答疑难的；有传授学习方法的；有训练技能的……好学上进的人尽可以在这里寻得自己需要的书本。还有“少儿读物”、“科学技术”等书柜吸引着顾客。这些书柜整整把屋子围了一圈，中间是一列书架，用来陈列报刊杂志。

你与我彻夜交心，夜空中闪耀着澎湃的焰火，我随你寻觅世间的折与远，你的心怀覆盖着土地与潮汐。你随手抽把尖刀，我们便浪迹了一遭雪花掩月，和着月光行向陌生的未知地域，酣畅淋漓地偷喝口清酒，潇洒地相忘于江湖。亦或是夜你我皆无眠，我听你为我讲述草原上午夜赶车的牧羊人，“羊羔一样黑黑的眼睛，我愿为你献出生命…”，这样悲壮凄凉的调子唤得我神伤，心口震颤，泪滴打在你傲然的书脊，你的世界里也已然天青欲落雨，我们的时光，就这样茫茫地交叠。我像热爱恋人一样热爱着你，因为只有你懂得我泫然欲泣的复杂情感，或是说，每个人都能从同样的故事里体味到不同的孤独。我只是用来标识岁月的一个微不足道的点，而你，是容纳风月中所有情愫的无垠。

读的书虽然少，我总是按不住对图书馆的瘾头，没有办法的事。所有人世里的希望和绝望，在图书馆里都可以找到对应。名作家博尔赫斯说过，“宇宙（另有人把它叫做图书馆）是由不定的，也许是无限数目的六角形艺术馆组成的……”他声称图书馆里有宇宙和生命的寓意。这种玄妙的说法，并不能一下子贴上我的心，但是，一个人在图书馆里混久了难免会想入非非，则是可以肯定的。而且，图书馆里充满了“无限”，充满了近在眼前而永远不能抵达的存在，我是说那些书，那些任何一本都能耗尽人若干年细嚼慢咽的所谓经典，还有无数研究它们的书，这些书又引用了更多的经典――它们轻易地堕入无穷的迭代。不过如果离这些书远一点，远到看不清书脊上的名字的时候，书就变成了一条条独立的性命。

指尖滑过书脊，随意一抽，眼前便是林妹妹弯弯的眉，纤纤的指，轻握一把小扇，吟诵美丽如幽兰的诗；再一翻，却又成了那双目瞪圆的黑面张飞，手提丈八蛇矛，“哇呀呀”大声呵去，只吓得曹军肝胆俱裂，手足酸软；又一章，孙大圣一个筋斗翻出十万八千里，定海神针玩武于掌间，惊得众小妖抱头鼠窜；末了，是威风的一百零八将，于水泊梁山上吼出自己的誓言……随着指尖的移动翻阅，世界在浸润百年思想的故事间迅速移动。

妈是教师。记忆里她老带毕业班。难得的礼拜天，学校却总是组织毕业班补课。她没有时间照顾我，又放心不下，便每天花一块钱让我待在书店里看书。她想用文字来打退我的孤独。但，似乎并未见效。偌大的书店，确实有很多的书，只是我没有她期盼中那么高的情趣——可以一个人在文字中放飞自己的想象。我还小，三四岁的样子——我需要的是和同龄孩子一起玩，无论是捉迷藏还是丢沙包，都会给我带来无限的快乐，而不是麻木地看着一排又一排书脊。

我路过那家漫画店的时候看到了很大的一张海报，上面是熟悉至极的带着针织帽凝视手机的小孩以及一排末尾打着三个惊叹号的文字——名侦探柯南第58本单行本火热销售中！！！于是我走进去。看到那排书架上挤满了新的单行本，我的手指掠过整齐的书脊，然后随意抽出一本。饶有兴趣地看着封面右上角“58”的字样，猜想着你看到这个数字时会不会像我一样有种恍然一梦的感觉——原来已经走了这么久了。

陈虹“酷爱读书”每天还没亮她的书房里就亮起了灯，并传出低低的读书声。尽管她的声音不太大，我也听到了，在陈虹的影响下我逐渐地养成了晚阅晨读的好习惯。我们的书架上除了课本就是课外书脊每天我们一起回家，一起做作业。星期天也一起阅读课外书，开阔了我们的眼界，增长了我们的知识，愉悦了我们的身心，丰富了我们的想象，教给我们许多做人的道理。

陈虹"酷爱读书"每天还没亮她的书房里就亮起了灯，并传出低低的读书声。尽管她的声音不太大，我也听到了，在陈虹的影响下我逐渐地养成了晚阅晨读的好习惯。我们的书架上除了课本就是课外书脊每天我们一起回家，一起做作业。星期天也一起阅读课外书，开阔了我们的眼界，增长了我们的知识，愉悦了我们的身心，丰富了我们的想象，教给我们许多做人的道理。

奥利弗微笑着，伸出手，慢慢走到了书架边，抚摸着每一本书的书脊，脸上的笑容带着一丝得意。戈薇可是一个急性子，她讨厌别人这么拖拖拉拉：“新买了什么书，如实交来，快！”别看戈薇像一个假小子，她可是一向奢书如命，而且，她可只看世界名著，眼光很挑。

书的外面分别是封面和封底，封面的背面是封二，封底的背面叫封三。封面和封底的接合处叫书脊，那上面写着书名作者和出版社。挨着封二的空白页叫扉页，是作者或者是购书的人题字的。写在书前面的文章序，后面的文章叫跋。挨着扉页的是目录，然后就是正文了。书页上面的空白叫天头，底下的空白处叫地角，是给读者写心得感想的。

我走进了图书馆。在书架间狭窄的小路上我慢慢地徘徊着，目光飞速地在书脊上移动，寻找着我所希望阅览的书。我不想看满是大道理的书——它们对我来说有什么用呢？还不如那些充满人性、道德、科幻的小说，里面的内容可以在我的脑海中呈现出丰富的想象。“心怀幻想去生活比现实主义者更有价值。”我何不学学呢？

北边这座五层教学楼它的外型独具特色，从鸟瞰图方可看到，他就像一本向北对称翻开的书，而南面正是那厚厚的书脊，它又像一只张开翅膀的大鸟，欲展翅飞翔。楼的正门朝南，东西两头各有楼梯口，从正门进入大厅，左右也各有一楼梯口。这里面是初一初二的教室。

平静的下午，平静的旧书店，平静的我，只余下夏日蝉鸣，浮躁不安。匆匆用余光掠过书架的一排，目光在一本书上作了短暂的停留，很简单的三个字，《飞鸟集》，泰戈尔的名作，明明是背语文基础知识时厌烦了的东西，现在却莫名被吸引了。终于，手指攀上了书脊，将它拿了下来。