深夜。明月高悬，像一个大玉盘高高挂在空中。他和家人共坐在桂花树下，闻着那沁人心脾的清香，吃着月饼，赏月，作诗。想到这儿，他不由得思念起故乡的亲人来。老母亲的腿还疼吗？父亲还能下地干活吗？小宝宝会识字了吗？他一刻也停不住了，给家人写了一封信。这封信中，他问候了老母亲，问她身体好吗？问老父亲身子骨还硬朗吗？还种地吗？一家人生活得快乐吗？问了许多许多。接着，将这封冗长的信交给了捎信人。捎信人要出发了，他又拿回信，检查了一遍，唯恐漏掉了什么内容，看完后，他重新把信封好，交给捎信人，捎信人骑马飞奔而去。望着捎信人远去的背影，他的心中又一次充满了思乡之情，便赋诗一首：

深夜。明月高悬，像一个大玉盘高高挂在空中。他和家人共坐在桂花树下，闻着那沁人心脾的清香，吃着月饼，赏月，作诗。想到这儿，他不由得思念起故乡的亲人来。老母亲的腿还疼吗？父亲还能下地干活吗？小宝宝会识字了吗？他一刻也停不住了，给家人写了一封信。这封信中，他问候了老母亲，问她身体好吗？问老父亲身子骨还硬朗吗？还种地吗？一家人生活得快乐吗？问了许多许多。接着，将这封冗长的信交给了捎信人。捎信人要出发了，他又拿回信，检查了一遍，唯恐漏掉了什么内容，看完后，他重新把信封好，交给捎信人，捎信人骑马飞奔而去。望着捎信人远去的背影，他的心中又一次充满了思乡之情，便赋诗一首：

颜文姜十九岁那年，便嫁给重病的郭家郎。可怜颜文姜早晨进了郭家的门，没过一个时辰就做了寡妇。公婆年龄大了，小姑年龄还是那样的小，怎能撇下他们不管？颜文姜心地善良，能干勤快，她上侍候公婆，下照看小姑，从早忙到晚，夜里还推磨到四更。天有阴晴，月有圆缺。可是颜文姜，日复一日，年复一年，总是这样苦苦地忙活着。想要回趟娘家看看，婆婆却满口不答应。有一次，娘家托人捎口信来，叫她回去看看，公公还通情达理，答应了。婆婆见公公应承了，当着捎信人的面，想要阻挡，又抓不住引子，也只得勉强地放了口。可捎信人刚走，婆婆便说要当天去，当天回。这明摆的是刁难她。从凤凰山前到青州的颜家庄，少说也有20里的山石路，颜文姜一听，心里犯了难：当天去当天回，往返就是40里，时间都跑在路上啦。可是又一想，怎么也不能错过这个机会，哪怕是回娘家看一眼也好。颜文姜生怕婆婆变了卦，一句旁的话也没敢言语，连忙答应了。

写完信，我把信封好，赶紧去找捎信人，让他把我的信带给家人。捎信人临走前，我又叫住他，说：“等等，我还想再加一句，请稍等一下！”。于是，我又回去检查了一下，然后又加了几句，最后才把信交给捎信人。直到捎信人的背影渐渐远去，我才依依不舍地回到自己的房间。

匆匆写完后，我看了又看，担心这小小一封信表示不出我对家乡的思念。噢！捎信的人骑马赶来了，我赶忙招待一通后，待捎信人心满意足时，我拆开已经封好的信打开看看，有没有遗漏，捎信人又把信封好。骑上正在吃草的马儿，向家乡的方向奔去。

他心中虽有一丝喜悦，然而更多地却是苦恼，只好托捎信人对那个女生说：“我除了寂寞，什么都给不了你。”心想这么有才华的句子，一定可以将她完整的扣杀。然而还没过五分钟，捎信人又回来了，对着晓风哈哈大笑。晓风不解，问：“你怎么了？”捎信人笑完了，对晓风说：

每当捎信的人刚要启程的时刻，他还要将信封拆开，唯恐写了一些不愉快的事情让父母为自己担忧，也担心会不会少写。有时候甚至不能发现错误他也迟迟不肯将信送走。虽然每次这样时，捎信人炯炯有神的目光都会显得黯然失色，但是他也了解张籍诗人顷刻的心情。

每当捎信的人刚要启程的时刻，他还要将信封拆开，唯恐写了一些不愉快的事情让父母为自己担忧，也担心会不会少写。有时候甚至不能发现错误他也迟迟不肯将信送走。虽然每次这样时，捎信人炯炯有神的目光都会显得黯然失色，但是他也了解张籍诗人顷刻的心情。

清晨一大早，我把信件封好，再用细绸子捆好。急匆匆的身影骑着马奔到驿站门口，“哦！原来你是专门为人捎信的。”他说：“是。”我便把信慎重递给他，他要走的时候，我再次把信拿起来看看有没有什么忘写的，再次把信封好拿给要走的人。我嘱咐捎信人要路上小心，一定要把这封信送给我的家人。让他们知道我还在这里，要过两、三年才能回去。

门外有十几人，是官吏，老妇看着眼前的官吏，竟然一下子说不出什么。“你家还有男人吗？快点交出来！”领头的手指着老妇，叫嚣。老妇人手抚上脸庞，低低啜泣：“大人，老妇我本有三个儿子，都在邺城防守，其中一儿捎信回来，两儿已经阵亡了。”

“你们家还有人吗！交出来！”官吏大声喊道，杏眼圆瞪，两撇八字胡已吹到天上。老妇人被吓哭了：“官差大人，现在兵荒马乱。我三个儿子都已在前线抗战，一个刚刚捎信回来，其他两个都战死了!死了的一走了之，活着的又能活几天？”“少罗嗦！快交人来！”官吏大喝一声，青面獠牙，仿佛下一秒老妇就会命丧其人口中。唉，我已不忍再隔着门缝看下去。

季节的年轮，谁还会为谁守护着初心一尘不染？也许总有人为谁走了，也许总有人为谁留下了，只是谁又能在时间的淘洗里，不改初衷？低头，摸了摸心口的伤，想你，是每次揭开伤疤的程序，走进走出，用了半生的时间。不再让清风捎信，不再让细雨问情，所有的所有，已经无关了你，只是念着，在经脉里与光阴的对峙，温软着新伤旧伤。

过了些日子,他又要走了,他跟老人说:山的那一边有一个“大”城市,有很多很多的东西,他现在要去下海,一年后还会再回来。这回,老人放心多了,也觉得儿子出息了。可他还是那句话:“放心去吧,到那边别忘了捎个信回来。”尽管他已知道根本就无法捎信回来。

在过去，我们没有电话、没有手机，传达消息只能靠让别人捎信，看看现在，家家户户都有电话，人人手里都握着属于自己的手机，只要有什么事，拿起手机或电话轻轻一拨，想说的话，想办的事，就算在天涯海角，也能如愿以偿。拨通电话，对方的声音就立刻钻入我们的耳朵里，这样一来，就算有再多的思念、再多的话也可以和对方说个够啦！

不久，从天的那端，雨铺天盖地地涌来。天，地，似乎正进行着一场可怕的密谈。瞧！雨儿正忙着捎信！我用手小心地触摸着她的肌肤，冰冰凉，冷透骨。雨儿，她呼嚷着，风儿，肆意地卷起天地间无尽的尘埃。在灰色的绸幕下，两三只鸟奋力鼓动着翅膀，迎头向前。我看到。它们在与暴风雨抗争，同时，也是在与死亡抗争。雷，轰隆隆的，是在为它的伙伴助阵吗？

有一天，外婆捎信来说老屋要拆了。我大惊，所有沉寂的记忆在瞬间复活，那个曾承诺过它会常来看看的人竟一去数年。我又回到了那条曾经熟悉而今陌生的路，却发现这已不是记忆中的风景，路已拓宽；而在绿树掩映中的大多是红砖青瓦的新房，路上车来车往，有着忙碌的繁华，那“鸡鸣桑树巅，狗吠深巷中”的记忆已经一去不复返。

临走前，我又要他等等，拆开信纸，我又读了一遍，担心有没有什么忘记写的。看着捎信人的背影消失后，我才离开驿站。有人问我何必等如此之久，原因很简单，我不知道，我还要等多久才可以和亲人相聚，一年？两年？不知道，或许，我会在这儿待到我去世为止。

自从上个月丈夫捎信说近期要回家后，每当夕阳西下的时候，清云就站在小楼前的台阶上远望。归鸟回巢飞得很急，清云想：丈夫一定也很着急回来，只是千万要保重身体呀。清云一想到丈夫因急归而不顾身体星夜兼程便着急起来。这时，西方远远地走过来一个穿书生衣衫的

老妇这时抽泣着对官吏说：“我们家中仅有的三个男人都去守邺城了。前段时间大儿子捎信回来，那两个儿子，他们，他们已经……死了……我现在也只是苟且活着罢了，是为了不辜负死者的期望啊！”可官吏不听她的话，又发出了那让人厌恶的凶狠语气：“你以为我们信么？走，进去搜搜！”说完，他们就要往里走。

张籍见到李先生后喜出望外，一个深情的握手后，他们就聊了起来：“李先生，好久不见啊！可否帮我捎封家书给家里人？”“好，好！我正好到故乡也有些事儿，可以顺便帮你捎信。”李先生答应道。张籍说：“您进屋稍等片刻吧，我去书房写家书。”没等李先生回答，他就跑进了书房。

以下几天，全是一样，无助的我被雨水冲刷着，被狂风派来的小卒击打着。我常常想着要像世间著名钢琴家贝多芬一样“扼住命运的喉咙”，可我做不到，在暴风雨面前，我感觉自己真的好渺小，何时才能扼住他,有资本地蔑视他的所作所为？真的就长吥大？“嘿，小家伙！”一个低沉的声音传来。我涩羞地抬起头，哈！是我的同类！他的身躯好高大！可他说话时，总是头也不回，很高傲！他告诉我，他也是这样挺过来的，只是，这没有温暖，他变得很冷漠。他还说，总有一天，我也会像他一样高大，也很冷漠，除非有温暖，才会改变自己。我怔住了，温暖？我天真的问他什么是温暖。他淡淡地说，是阳光。最后，他讲出了他的悲伤。他说，他原先啊，很活泼开朗，远处的小伙伴时不时让风儿捎信给他，他们就用树叶，也就是信，互相传达着快乐。可是，由于人类泛滥地砍伐他的同伴，他看不下去，召集暴风雨惩罚人类。人类气愤地把他最喜欢的朋友用斧头断她的身。暴风雨招到了人类气体的污染，便和人类来惩罚他，将这里变成了戈壁。

那年我上高二，暑假里我回家乡采风写作，那是一个偏僻的山村，四周被山环抱。我背着旅行包拿着本子在山顶的一块大岩石上寻找灵感，无意中看到山下有一个年龄与我相近的女孩带着几个山娃在观察植物的特征。我没有发声，只是仔细地看着他们，竟渐渐走了神。时间也就悄悄从夹着笔的指缝间流过了。当我回过神时才发现他们已经爬到了山顶，就站在我的附近。女孩友好地与我交谈，我才发现她的话中没有太多的乡音。我惊奇地问道：“你也是县城的？”她淡淡地微笑，在我旁边的岩石上坐下了。她告诉我，从十岁开始她就一人在县城上学。今年她刚刚参加了高考，并且考上了重庆一所本科院校，她是邻村人，父母捎信让她回来做家教，一个暑假能得到父母认为很多的钱，我好奇地问“多少钱？”她笑了，用拇指拨弄着脚下的青草“200块”，我也只是笑笑没有说话。她抬起头解释说：“在我们认为200元很少，可是在这偏僻的山村里，200元已算很多了。其实这个假期我已在县城找到一份月薪800元的临时工作，只是父母很容易满足。我不想让他们失望，所以放弃了那份工作，来这儿帮这群孩子寻找属于他们的希望。告诉他们山的那边世界很大。”

在这美丽的地方里，我们真的舍不得，后来，外婆殷勤地留我们多住几天。晚上，洁白的月光照进窗前，我躺在温暖的被窝里，外面的景物在月光和那闪烁的星星下更加秀美，把我陶醉在这景色当中。忽然，窗外传来隐隐约约的说话声，声音变得越来越响亮，越来越清楚，说：“昨天燕子姐姐捎信来说，在我老家那里，我兄弟姐妹的生活环境变得越来越糟糕了，工厂烟囱里排放出黑烟，整天笼罩着天空，他们再也不像以前那样快活地呼吸生活。说到这里，兴花姐姐伤心地哭起来。柳树奶奶说；“可不是嘛，我生长在河边，听来往船上的人说，这里的水真干净啊！但离这儿十几公里的地方大大小小的河流已经被一些工厂的污水污染，鱼儿都死光了！往日美丽的大河变成了一道道臭不可闻的污水沟。”听到这里，我不惊地大喊起来：“刚才你们说得对，但人们现在也已经渐渐地开始保护环境，你们也不用这么伤心！”小草们纷纷拍起手来，哗啦啦地响起来

傍晚时分，我投宿到石壕吏村一户老妇人家。夜晚，屋外传来阵阵叫喊声老妇人和老头儿听到这一动静，都显得很紧张，两位老人相互对望了一眼，接着，老头儿便爬墙逃走。老妇人喃喃地说：“来了。”又传来敲门声：“开门！开门！”老妇人扶着拐杖踉踉跄跄的去开门。怎么这么久才开门？”“小的身体不太舒服，走路不快；望着这两位大爷多多原谅。”差役噪叫的声音多么凶横！老妇人哭哭啼啼的声音又多么叫人伤心。我听到老妇人走上前去说话：三个儿子都去防守邺城了。一个儿子捎信回来，另外两个儿子最近刚刚战死。活下来的人都只是苟且偷生，死掉的人就永远没有了！家里再没有别的男人了，只有一个还在吃奶的孙子。他的母亲没有离去，但她出入都没有完整的衣服。没有等到老妇人的话说完，官吏就大声地说，“少啰嗦总之你们家要有一个人去充军，要不然后果自己知道。”老妇人哭泣着说“尽管我年老力衰，但是请让我今晚跟你一起回营去，赶快到河阳去服役，还能够准备早饭。”，“那就快走”官吏恶狠狠的把老妇人带走了。

记得有一周放假我没回家，捎信让母亲送些粮食来。那时正值早饭时间母亲到了，见我不在租间，便去学校找我。我走着，走着，忽然听到一种熟悉的乡音，噢！是母亲在喊，顿时我心里一阵乱想：“真丢人呀！在校园里乱叫我的乳名。”闻声赶去，只见一位下身穿着健米裤，上身衬衣，一双破布鞋向我走来。我急忙赶上去说：“妈，别乱叫，别乱叫。”母亲又说：“看，小会我给你带好吃的来了。”是油饼，还是用麻布袋装着。许多人都注视着我俩，我便拉着母亲走出校外母亲又说：“跑什么呀？谁撵你”我大吼一声说：“看你掉价不掉价。”母亲也没做声，我和母亲保持一定距离走着，直到租间。后来，我没向母亲道歉，母亲也没说我，吃过午饭母亲便离去了。

记得有一周放假我没回家，捎信让母亲送些粮食来。那时正值早饭时间母亲到了，见我不在租间，便去学校找我。我走着，走着，忽然听到一种熟悉的乡音，噢！是母亲在喊，顿时我心里一阵乱想：“真丢人呀！在校园里乱叫我的乳名。”闻声赶去，只见一位下身穿着健米裤，上身衬衣，一双破布鞋向我走来。我急忙赶上去说：“妈，别乱叫，别乱叫。”母亲又说：“看，小会我给你带好吃的来了。”是油饼，还是用麻布袋装着。许多人都注视着我俩，我便拉着母亲走出校外母亲又说：“跑什么呀？谁撵你”我大吼一声说：“看你掉价不掉价。”母亲也没做声，我和母亲保持一定距离走着，直到租间。后来，我没向母亲道歉，母亲也没说我，吃过午饭母亲便离去了。

站在历史的门槛，我看到了人类的过去。人们因为懒得一个一个地去数数，于是发明了数学公式；人们因为懒得走路，于是发明了汽车、火车和飞机等交通工具；人们因为懒得爬楼梯，于是发明了电梯……更有甚者，作为程序员的比尔，因为懒得记dos命令，于是开发了操作系统，并以此为始，终成世界首富！上帝似乎总是钟情于那些懒惰的人，而吝于将成功给那些勤奋刻苦的人。挨家挨户去推销商品的代理商，似乎总也卖不过那些因为懒得去推销，而四处做广告的人；那些远渡重洋去捎信的人，似乎总也比不上那些懒得出门而在家里打越洋电话或发伊妹儿的人快；那些疯狂的抄书者，似乎总也不如那些懒得抄书，而打开机器印书的人印得多……懒惰使人成功，勤奋使人失败，难道还有人不信服吗？

老妇人去开了柴门，同时传来县吏粗暴的吼声："你家男人呢？快叫出来。"老妇人哀哀地哭诉道："我三个儿子都被征去防守邺城了。前两天，小儿子捎信回来说，他的两个哥哥都战死了，他也是苟且活着，说不定哪一天也会战死……"老妇人的哭诉令人心碎。县吏打断老妇人的话，怒吼道："你这贼婆子，别耍奸滑，快交出人来！"老妇人抽泣着："家里真没人了，你们看，这是我儿子刚捎回来的信……"只听见县吏大发雷霆："率裁矗茨愕男牛∥颐侵灰?耍?旖怀鋈死矗?quot;老妇人战战兢兢地说："老爷，真没人了……"话还没说完，婴儿"哇哇"的哭声响了起来。县吏抓到了把柄，喝斥道："老东西，竟敢撒谎！不是有孩子吗？"老妇人不得已，这才说："是有个小孙孙，可他还正在吃奶啊！"县吏蛮横地吼道："吃谁的奶？总有个母亲吧！还不把她交出来！"

妇人背驼得很厉害，那个拐杖也看起来那么憔悴了，妇人面色惨白，-缓缓地向前走着，眼神飘离说：“我有三个儿子都防守邺城，其中一个儿子托人捎信回来，说到其中两个儿子都是因为新战死了。活着的人苟且偷生，死了的人就永远停止了”。官差大声嘶吼着，仿佛眼珠子都要掉出来了：“别磨磨唧唧的，赶紧叫一个人出来。”老妇人，撕心裂肺的哭声，悲切地说：“家里再没有男人了，就我一个老婆子还有一个还没断奶的孙子，和他的母亲。你就不要再为难我们一家子了。我们家现在因为没有男人，家里今年的收成也没有以往的多了。进进出出都没有完整的衣服。”老妇人虽然身体衰弱，但是说起这几句话来都不卑不亢的，老妇人为了这一家子今晚就要和官差回营去。还能赶上做早饭。

雷锋，是我们湖南人的骄傲，是全国人民学习的榜样。他做好事从不留名。他的战友经常发现自己换下的脏衣服，准备拿去洗时却已经全部洗好了；家里有困难急需用钱时，自己还没来得急寄过去，家里已经捎信说钱已收到。这是为什么呢？原来这一切都是雷锋做的。大家恍然大悟跑去向雷锋致谢时，他却淡淡地说：“战友们，我们都是兄弟，这些事何足挂齿，都是我应该做的。”是啊！雷锋就是这样一个人和鲁迅先生一样为自己想得少，为别人想得多。

下午，乡下人捎信来说康司坦丁·玛卡里奇死了，凡卡伤痛欲绝，他跑到厨房，用头猛烈去撞墙，由于声音太大惹得老板娘发火抬起棒子就来找声音的来源，她用耳朵仔细听动静，三步并作两步飞快奔去，发现凡卡就是当头一棒，凡卡只觉得眼前昏暗，身体重心向后缓缓倒下，眼睛挣得大大的，后脑勺血流成河。“给我起来小畜生！”老板娘训斥道，又是狠狠一跺。从凡卡嘴里喘出血泡，最终凡卡眼睛闭合了……

放弃是一种宽容：安徽桐城，有一条“六尺巷”这个巷子本是两家争执之地。张家主人在京城做宰相，张老夫人于是就托人捎信给他，请他为家里撑腰。她回信说道：“千里家书只为墙，让他三尺又何妨。万里长城今犹在，不见当年秦始皇。”于是张家让了叶家三尺，叶家深感惭愧便也让了三尺，便成了“六尺巷”。那位宰相放弃了自己面子上的尊严，换来了两家和平相处，他拥有了别人的尊敬。

放弃是一种宽容：安徽桐城，有一条“六尺巷”这个巷子本是两家争执之地。张家主人在京城做宰相，张老夫人于是就托人捎信给他，请他为家里撑腰。她回信说道：“千里家书只为墙，让他三尺又何妨。万里长城今犹在，不见当年秦始皇。”于是张家让了叶家三尺，叶家深感惭愧便也让了三尺，便成了“六尺巷”。那位宰相放弃了自己面子上的尊严，换来了两家和平相处，他拥有了别人的尊敬。

李白眼前不禁浮现出与汪伦一起度过的美好时光。白天，一起荡舟桃花潭，两岸桃花争奇斗艳，让李白诗兴大发，写下一首首名诗。晚上在皎洁的月光下饮酒对弈，快活如神仙。就要离别了，李白热泪盈眶，这是岸上传来了轻脆悦耳的歌声，原来是汪伦带着一群好友脚踏地，边走边唱前来送探，李白赶紧跳上岸。汪伦问：“李兄，真的要走吗?你这一走我可是舍不得呀。”“可是我的父亲病重，希望见我，我必须要回去。”李白说。“那你要记得给我捎信。”汪伦哭着说。船夫说：“客官，天色已晚，要走了。”他们俩抱拳作揖，就要告别了。

当你仰望天空，又会发现一幅有趣的画卷。穿着一身黑衣裳的燕子妈妈领着儿女，拍打着翅膀掠过天边。小燕子左瞧右望地欣赏着这一派妙曼的南方景色，总也看不够。燕子妈妈则张嘴喳喳叫着，她是在帮春姑娘捎信：春天来了！老爷爷老奶奶也脱去棉袄，舞起手中的扇子，笑得合不拢嘴，大家心里都是暖洋洋的。

我只记得每当樱桃成熟的时候，祖父总会叫进城的人捎信给我们回家品尝。第一个带信的人说，“樱桃已经红了”，第二个带信的人说，“都红透了，落了一地了，赶快回去吧！”。有时候祖父等不急了，就摘了一些亲自送来，并且叫我们抽时间回家多摘一些。

一天寨里人捎信说，爹爹被水怪抓走了，救回来后就不会讲话了。那天，我治水经过寨子，我得回去看看！可刚要进寨子，就有人来报：“报——舜帝犯病了，让你回去陪陪他。”一个只是我一个人的父亲，而一个是一国之父，我要回去陪陪他。

正在他们愁眉不展的时候，突然听到有一个小雨点说：“我们可以求太阳公公帮我们的忙。”有的说：“太阳公公离我们那么远，我们怎么给太阳公公捎信呢？”有一个小雨点说：“只要我们齐心协力的想办法，就一定能想办法通知太阳公公。”最后，他们决定齐声呼唤太阳公公。

一声秋雁的悲鸣划破天际，我从梦中惊醒。依旧，泪湿枕巾。是他在梦中呼唤我吗？寻觅的确乎只有寂寥与冷清，深秋的夜晚，静得可惧，心中不可抑制的生出“悲凉”这个词。窗外的雁儿知否？落单的凄惨与戚戚。曾捎信邀你去秦楼，今宵能将锦书送何处？感怀许久，无法言说……