外公四五岁时读小学，能写字做加减法算术题。收豌豆的季节，上山地拣豌豆充饥，那时他家大，兄弟多，靠他父亲一人劳动，养活全家八口人，经常挨饿。他七岁时，因缺钙支不起脚，走不了路，休学一年。小学三四年级就去离家三里路的吴桂垸小学读书年，见老师写大字报，后来才知大鸣大放，整风反右。他学习抓得很紧，升高小前几个月还在校住宿。他天真活泼，登山、赛跑、参加队日活动，奋发向上。这年9月就去离家十五里的分路小学读五六年级。在校住读，那时五六年级各二个班，学生很少，两百多学生，最大的学生有十七八岁，农忙时还支援农业社栽秧。到快毕业那年，大炼钢铁，砍树烧炭，日夜守在炭窑洞口边，还去大小河淘铁砂，出去修路。勤工俭学上山采摘野果、剥纸皮、挖药。停课十天半月的。上课老师布置作业——写全民炼铁。他写了铁水奔腾，钢铁产量超过美英

烧炭的人们拎起斧头到山上砍来一堆堆树木来烧炭，每当炭窑一点燃，滚滚浓烟就直冲云霄，本来湛蓝深远的天空一下子变得黑蒙蒙的，那些工人还把浑浊的水排进了清澈见底的水沟里，使沟里的水变得又黑又臭，臭得我们都不敢到沟里去洗衣服了，过路的行人一到那条沟就把鼻子给咧着，并说：“这好臭呀，以后再也不从这里走了。”

暖暖的烧炭味儿环绕着狭小的房间，被烟熏得黑乎乎的墙壁下，一个粉红色的娇小的背影背对着我，似乎在专注地看那台小的可怜的电视机。“瑶瑶！”我悄悄地到她身后拍了一下她，把手里的毛绒玩具摆到她眼前，希望她也能很欣喜的大喊：这是阿狸吧！但是，她的回答叫我无比失望。

那时的下河，已开始变得热闹起来，每天上上下下的人无法统计。有砍树放排、赶筒子的；有砍了树自己建新房子的；有砍树做成板枋、床梃卖钱的；有砍树烧炭的；有用农药毒鱼的；有用雷管炸药炸鱼的；有用专用滚钩捕捉娃娃鱼的；有捕野兽野禽的……一时间，山里大树日渐少了，林里动物日渐少了，水里鱼虾日渐少了，水面水鸟水禽日渐少了……

恐惧时时出现在生活的空气里，当你失恋时，你会害怕那个挣扎着爬起来的艰苦过程;当你工作不顺遂时，因失业而烧炭自杀的新闻画面立刻浮现;当你被好友背叛后，你开始害怕身边每一个笑脸背后，是不是藏着深不可测的城府……这些恐惧让你却步，也让你忘了自己。

张思德1933年加入红军，在战斗中立下赫赫战功，他的战友对他说：“班长，和你一起入伍的通知，已经当上营长、团长了，可你……”张思德说：“只要是革命需要，让我干什么都行！”1944年夏天，张思德带领战士到安塞县烧炭，窑洞突然塌方，为救战友，他不幸牺牲了，这也是伟大的民族精神！

我说过要死的话是真的。母亲说她不会给我上职高的。那就好啊，考不上高中我就死了好了。照常理人都是怕死的，知道自己会死都是拼命学习的。可我不是，我会觉得死是一种解脱。我不怕死，我只是怕死的时候太痛。我连自己怎么死都决定好了，烧炭自杀。

我说过要死的话是真的。母亲说她不会给我上职高的。那就好啊，考不上高中我就死了好了()。照常理人都是怕死的，知道自己会死都是拼命学习的。可我不是，我会觉得死是一种解脱。我不怕死，我只是怕死的时候太痛。我连自己怎么死都决定好了，烧炭自杀。

我们逛了一大圈，才找到出口，故宫可真大，像玩走迷宫似的，我发现，每座宫殿边上都有一、二个铜铁缸，铜铁缸有啥用呢？听导游说：“铜铁缸是宫中防火设备之一，平时贮满着清水以备灭火时用。每到冬季十月至翌年二月，在缸外套上棉套，缸上加盖，气温低时，缸下烧炭加温，以防缸水冻结。是明孝宗、弘治帝朱祜樘发明的。

至于老日晷仪，他是一位非常了不起的人物，他曾经只向查理五世陛下本人汇报每天的时刻，小矮人的模样让他吃惊不小，几乎忘记用他那长长的有影子的指头标出时间达两分之久。他忍不住对在栏栅上晒太阳的乳白色的大孔雀说，人人都知道，国王的孩子就是国王，烧炭夫的孩子还是烧炭夫，要想事情并非如此，那是不可能的。这种见解得到了孔雀的完全赞同，而且她真的叫起好来：“是的，是的。”声音又大又粗，连住在凉爽的喷水池中的金鱼们也从水中露出头来，询问巨大的石雕海神特里通斯究竟发生了什么事。

在陕北安塞县山中烧炭时，因为炭窑崩塌而牺牲了。他参军十年了，但从来没有奢求过什么，一生都是普普通通、简简朴朴的，只不过是一个小小的烧炭队队长。为了国家，为了所有的中国人民，他从无它求，一直默默无闻，一丝不苟地奉献着自己。张思德同志向来都是为了别人，而牺牲自己。他为了帮助大妈追回母猪而跳进河里；为了让毛主席能够赶上开会而大多远运来新轮子，结果自己的鞋的给跑掉了……这是一种多么可贵的舍己为人的精神，多么值得我们学习呀！

这时，静静的街上传来一声微颤的吆喝：“卖炭啦——卖炭——”一辆牛车载着一位蜷缩着身体的老汉正缓缓向前移动，老汉脸上灰扑扑的，额头上烟火熏染的乌黑与车上所载的木炭，很容易让人看出，这是一位靠终日砍柴烧炭为生的人，老汉身上的单衣显然抵不过寒风的凛冽，他又打了个寒颤，极不情愿地抽出褪在袖子里的那只长满老茧，沾满炭黑的手，挥了一下鞭子，又向前赶路了。

夕阳还是落下了山头，那抹不尽的余辉将西方的天际渲染的一片灿烂。一团又一团的云彩犹如一块又一快通明鲜亮的炭火，随风妖舞、艳彩纷澄。四方的天际，唯有这一方依旧过着繁华旧梦式的生活。余下的在下沉、在黯淡。那下沉黯淡的光线是要回归到黑暗里，黑暗又要回归到夜里。再绚烂的光彩又有什么用呢？毕竟那不是朝霞。掐指而灭的烟火倏然间变成冷冷冰冰的乌黑的烧炭。然而它毕竟绚烂过值得我们去追逐。可黑夜渐渐掩闭了天宇、掩闭了这繁华似的旧梦。

这个故事的名字叫《烧炭工和绅士》讲的是诺比斯和贝蒂吵架。诺比斯见理屈就骂贝蒂的父亲是叫花子，贝蒂听了这句话羞怯极了。到了家就告诉了爸爸，他的爸爸就到学校找老师抱怨，这时诺比斯的爸爸听到有人在说自己的名字就问怎么回事，老师就把事情一五一十的说了一遍。诺比斯的爸爸非常生气，就把诺比斯叫过来向贝蒂道歉，并向贝蒂的爸爸握手。诺比斯道完歉之后，贝蒂的爸爸往贝蒂背后一推，贝蒂就和诺比斯拥抱了起来。

夕阳还是落下了山头，那抹不尽的余辉将西方的天际渲染的一片灿烂。一团又一团的云彩犹如一块又一快通明鲜亮的炭火，随风妖舞、艳彩纷澄。四方的天际，唯有这一方依旧过着繁华旧梦式的生活。余下的在下沉、在黯淡。那下沉黯淡的光线是要回归到黑暗里，黑暗又要回归到夜里。再绚烂的光彩又有什么用呢？毕竟那不是朝霞。掐指而灭的烟火倏然间变成冷冷冰冰的乌黑的烧炭。然而它毕竟绚烂过值得我们去追逐。可黑夜渐渐掩闭了天宇、掩闭了这繁华似的旧梦。

女娲虽远，渺不可考；三国源头，却实有凭据。张飞勒马，助三分天下；陈寿桌墨，留千秋央笔。锦屏如画，吕洞宾得道，杜子美忘返；白塔千寻，王平长留，谢自然飞升，张三丰留迹。自明至清，才子佳人，济济于堂，不一而足。而于当代，更是英雄辈出，人杰地灵誉满天下，有数万红军战士，打出一片赤色天地。思德烧炭，美名留佳；张澜参政，儒雅贤明。更看朱德故里。叠松柏如拥轿山受八方景仰；瑞卿小居，枕江岸而映红日迎四方来宾。花姿招展，色彩亮丽。

青冈树学名槲栎，壳斗科的常绿乔木，产于长江流域以及华南各地，木质坚硬，建房造船，用途多多。予亦“多能鄙事”，懂得烧制木炭。其法先在山坡避风处挖浅坑，再将拱把粗的青冈树段码入坑内。然后封泥，作坟包状。两端各留一孔，低端的孔进气，高端的孔排烟。从内点燃，暗火焖烧七日七夜而炭成矣。白居易《卖炭翁》诗句“伐薪烧炭南山中”，那老翁就是这样烧的。这门技能今后没用场了，阿弥陀佛。

张思德，一位普通的战士，为革命去烧炭，最后因炭窑崩塌而死，毛泽东同志称赞他的死“重于泰山”；时传祥，一位平凡的掏粪工人，几十年如一日，“宁肯一人脏，换来万家净”，得到刘少奇主席的高度评价；还有徐本禹，他宁愿放弃读研究生的机会，只身来到贵州乡下，一个设在山洞里的小学当一名教师，用自己的知识，为那里的贫困儿童，撑起一片蓝色的天空。他们的人生，并没有惊天动地的辉煌，却一样谱写了华美的乐章，他们的这些行为，为我们诠释了爱国的另一种方式。

昨天，我怀着一种激动的心情，观看了影片《张思德》，影片中有一名八路军战士叫张思德，是毛泽东身边的一名警卫战士，也就是这名普通的战士用他朴实无华，却又重如泰山的为人民服务的实际行动走完了他短暂的革命生涯。生前，他当过勤务员、通信员、警卫员，搞过生产、烧过木炭。作为共产党的一员，党叫干啥就干啥，从不计较个人得失，一心一意为革命利益和解放全中国的伟大事业而默默奉献。最后在执行烧炭任务中，因炭窑突然崩塌，为救战友的生命而不幸牺牲。

演出开始了，同学们毫不示弱，一个个都拿出精心准备的看家本领，有的弹琴、有的唱歌、有的跳舞、有的讲故事、有的变魔术、我表演的是讲故事：《有一种死比泰山还重》。故事讲的是革命战争年代，张思德同志在延安烧炭时，为了救自己的战友，献出了年轻的生命。我想此时此刻，在我们享受欢乐时光的时候，更应该缅怀这些革命先烈，是他们不怕牺牲，不怕困难，抛头颅洒热血，换来了今天这样幸福、安宁的生活，我们缅怀他们就是要继承光荣的革命传统，学习他们高尚的革命品质，好好学习，掌握科学本领，长大后，为国家和人民作出自己的贡献。

爷爷是新中国解放初期，国家培养出来的高级知识分子，当他正在为国为民大干一番事业时，却被“四人帮”打成反革命，红卫兵强逼他到农村重视体力劳动，在深山野岭里挖窑烧炭。因为劳累过度，吸入浓烟和粉尘太多，曰夜不断地咳嗽，得了肺痨，又因无钱医治而病成了肺癌。他在老家长期忍受着病魔的折磨，最后活活病死了。这是千千万万中国知识分子以及中国农民的悲惨命运中，最普通不过的一例。几十年后的今天，奶奶向我讲述爷爷患疾病后至死亡的情景时，她的口吻异常的平静。几十年过去了，她的眼泪早已流干。爷爷患上疾病那年，父亲才三岁，叔叔刚刚出世，父亲对上还有大伯二伯和三个大姑，奶奶一个中年妇女，心里想着的是，如何把七个孩子带大的难题。

安迪生在发明电灯是不也是经历了无数次失败，1879—1880年安迪生经数千次的挫折发明高阻力白炽灯。爱迪生是一位伟大的电学家、发明家。他由于家庭贫困，一生只在学校读过三个月书。但他从小热爱科学，自己刻苦钻研，醉心于发明，正式登记的发明达1328种，被称为世界发明大王。他的发明创造不仅靠聪明才智，而且靠艰辛的科学实践。例如他发明电灯时，光收集资料，就用了200本笔记本；为了找到合适的灯丝，先后用过铜丝、白金丝等一千六百多种材料，还用过头发和各种不同的竹丝，最后选中了日本的一种竹丝，经过燃烧炭化后，成为最初的灯丝。正如他自己所说：“发明是百分之一的灵感加上百分之九十九的血汗。”安迪生历经这么多困难也没有放弃他的发明，我们更不能半途而废。我们正需要安迪生的那种刻苦专研的精神，去追求我们的理想。

今天，我从电影里重温张思德短暂平凡但却熠熠生辉的一生，感受他默默无闻、勤苦奉献的崇高而执着的革命精神。张思德当过勤务员、通信员、警卫员，搞过生产、烧过木炭。作为共产党的一员，党叫干啥就干啥，从不计较个人得失，一心一意为革命利益和解放全中国的伟大事业而默默奉献。最后在执行烧炭任务中，因炭窑突然崩塌，为救战友的生命而不幸牺牲。张思德是一个不折不扣的“一生无我想，尽瘁为人民”的英雄，当舞台灯光突然灭了，手忙脚乱的人们找不到梯子，张思德同志主动充当梯子；当主席的车子爆胎了，张思德同志翻了几个山头，连背带扛又滚，竟是一个人取回了新的车胎；当大娘的猪跑到了河里，张思德二话没说，跳进河塘里抓猪……张思德拥有着说不完的先进事迹，点滴间凝聚着他对党、对事业、对人民的纯而深的革命情感。

2003年初，天气开始变暖的时候，他过年时的压岁钱已经在网吧里挥霍的差不多了，他的0华里的山路，来回得8个多小时，所以半夜4点多钟起床，妈妈帮他热好头天晚上特意留下的剩饭，热乎乎的面片下肚，马上驱走了夜半的寒意，然后带上一天的干粮——几个冷馒头和背木炭用的背斗，约了几个同伴就上路了。当我们到达目的地时，已有几个早到的同学在往背斗里装木炭，他们又累又饿，就坐下来想吃点干粮，却发现馒头已经冻得顶硬，怎么也掰不开，只好在烧炭人的火边上烤了一会，才吃了下去。回去的时候因为背着很重的木炭，又要急着赶路，也顾不得再去吃又冷又硬的馒头，回到家里已经是筋疲力尽，由于饿过了劲，也不想吃饭，只想好好睡一觉。

意思是：有位卖炭的老翁，在中南山里砍柴烧炭。他满脸灰尘，显出被烟熏火烤的颜色，两鬓头发灰白，十个手指很黑。卖炭得到的钱做什么用？身上穿的衣裳和嘴里吃的食物。可怜他身上穿的衣服很单薄，但是心里担忧炭的价钱便宜，希望天气更寒冷。夜里城外下了一尺厚的大雪，清晨，老翁驾着炭车轧着冰冻的车辙赶路。人和牛都疲乏了，也饿了，太阳已经升得很高了，老翁就在集市南门外泥泞中休息。两位得得意洋洋的骑马的人是谁？是皇宫内的太监和太监手下的随从。手里拿着诏书，嘴里说是皇帝的命令，然后拉转车头，大声呵斥着赶牛往北面拉去。一车炭，一千多斤，宫里的使者们硬是要赶着走，老翁舍不得它，却也没有办法。宫里的使者们将半匹纱和一丈绫，朝牛头上一挂，当作炭的价格。

我学了一篇课文《为人民服务》，让我知道为人民服务要全心全意。本文主要讲了毛泽东身旁的警卫员——张思德同志，他全心全意的为人民服务。在一次陕北安县山中烧炭，因为炭窑塌方，他把同志推出窑，自己却不幸牺牲了。他为了救同志的性命，牺牲他那年轻的生命。毛泽东在悼词中讲了张思德的死是重于泰山的，并号召全国向张思德学习全心全意为人民服务。

天有不测风云，人有祸福旦夕。又过了两年，动荡的社会使生宝没福气安心种庄稼，不幸被拉去当了壮丁。梁三老汉用卖了牛犊的钱把他赎回来后，生宝又一头钻进了终南山——一干就是二十年，伐薪、烧炭，还要忍受着不能与家人家团聚的苦难，苦苦地熬着。尽管如此，可他没有被穷苦的命运压倒，而是从父辈创业失败的事实和自己穷苦的生活经历中执着地走着自己的路。

我们很快也找到一块儿地来做饭。于是，女同学摆起烤架烧炭，男同学帮忙干些杂活。不到二十分钟，我们就吃上了香喷喷的蟹排。但好景不长，因为我们组速度太慢，使我们饥肠辘辘。我见吴若源与陈奕彤两位“蹭饭哥”吃的非常香，就忍不住也去蹭饭。一会儿到这个组吃些方便面，一会儿去那个组吃点寿司，一会儿再到另一个组吃点肉串……结果吃的直打饱嗝。于是，我们几个靠“蹭”吃饭的人就得出了一个结论：蹭饭比做饭可靠！吃过饭之后，我们又吃了饭后甜点。那个好吃，现在回想起来，我还直流口水呢！

电影最后是他调到烧炭队后，表现他如何领导这个队的。当下大雨时，张思德去给炭窑遮盖，遮盖好之后他没有离开炭窑而是在里面避雨，这是他忽视安全的一个严重错误。作为长期在山沟里生活的人应该能够意识到大雨对于黄土坡意味着什么，那就是泥石流。大雨造成的泥石流将炭窑覆盖，张思德同志牺牲。从这个角度看张思德同志不适合作为领导，只适合当兵。应该吸取安全生产的教训。

我们可以把这些垃圾用机器磨成粉状，然后放到同一个形状的容器中，制作成一个正方体进行发酵处理后，像烧炭一样烧，等到它们都烧尽之后，就会产生一种热量，然后再用科学的方法把这些热量都转化为电力，就这样，这些本来惹人讨厌的垃圾这时倒是成了帮助人们发电的新能源了。垃圾发电方法简单，容易操作，既为人们解除了没有地方处理垃圾的困难，又把这有害的垃圾变成了发电的能源真可谓是一石二鸟，一举两得啊！

其余的是丛生，荆棘满林，从来都不是被赞美的对象，也从不被人们所重视。无非是烧柴煮饭，烧炭取暖，平淡无奇。特别是长着刺的藤，还常常刺伤他人，更是讨人厌恶。林下只有当季节来临时，才长些蘑菇，也许偶尔还长几朵灵芝什么的，供人采集食用……

那是他在平凡的工作岗位上做出了不平凡的成绩。张思德——一个烧木炭的士兵，他为了掌握好烧炭的火候，不分昼夜地巡回各窑，不怕温度高，爬到窑顶观察烟色，正因为他这种一丝不苟的工作态度，所以他烧出的木炭质量特别好。

我们全家人都爱吃火锅，连到国外旅行我们都会找在地的火锅店大快朵颐。我吃过北京的“东来顺”、上海的“洪长兴”和苏州的“皇城根儿”等等，它们的火锅各具特色，但它们也有共同点，就是都用烧炭的铜锅，所以有一股特殊的香气。我希望以后可以继续到世界各地去旅行，吃遍各国风味的火锅。

欢欢是个贪吃的家伙，什么都想吃。刚刚吃过一碗骨头粥，看见我在吃零食，它就两只眼睛盯着我，舌头舔着鼻子，好像在乞讨说：“小主人也给我尝尝吧。”看它那副可怜兮兮的样子，让我不由得分一点给它尝尝。它渴的时候连我写毛笔字的墨汁都喝，弄得满嘴黑糊糊的，像块烧炭。

那是他在平凡的工作岗位上做出了不平凡的成绩。张思德——一个烧木炭的士兵，他为了掌握好烧炭的火候，不分昼夜地巡回各窑，不怕温度高，爬到窑顶观察烟色，正因为他这种一丝不苟的工作态度，所以他烧出的木炭质量特别好。